

প্রথম প্রকাশ : এপ্রিল ১৩৬৬

প্রকাশক :

সুধাংশুশেখর দে । দে'জ পাবলিশিং

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট । কলকাতা ৭০০ ০৭৩

মুদ্রক :

অরিন্দিৎ কুমার । টেকনোগ্রাফি

৭ পুষ্টিধর দত্ত লেন । কলকাতা ৭০০ ০০৬

স্বপ্নত রত্ন

স্নেহাস্পদেষু

সূচনা

এদেশ-ওদেশের কবিতা থেকে অনুবাদ করেছি নানা সময়ে নানা রকমের প্রবর্তনায়, অনেকেই যেমন করেন। অনেকের মতো আমিও একথা জানি যে কবিতার ঠিক-ঠিক অনুবাদ হয় না কিছুতেই, তবু করতেও চাই অনুবাদ, ভালোলাগার টানে। এসব লেখাকে অনুবাদ না বলে অন্তর্সর্জন বলাই কি তাই সংগত? কেননা সৃজনের আনন্দও যদি কিছুটা না লেগে থাকে এর গায়ে, তবে কেনই-বা এত আয়োজন! সৃজন কথাটার মানে অবশ্য এ নয় যে তার নেশায় ইচ্ছামতো সরে বাব দুরে, তৈরি করে তুলব একেবারেই নিজের মতো ছন্দ-শব্দ-ছবি নিয়ে খেলা, রবার্ট লোয়েল যেমন ভেবেছিলেন তাঁর 'ইমিটেশন্স' নামের বইতে। অনুবাদের প্রসঙ্গে ভালেরি বলেছিলেন একটা 'approximation of form'-এর কথা। অনুবাদ কবিতার মূল নিশ্বাসের কাছে পৌঁছবার জন্য অনুবাদে ছন্দে শব্দে আনতে হয় তেমনি একটা তুল্য-রীতি মাত্র, একটা approximation, সৃষ্টির স্বাধীনতা নেওয়া যায় সেই পর্যন্ত শুধু। আমি অন্তত আমার বোধবুদ্ধিমতো অনুগতই থাকতে চেয়েছি মূল লেখাগুলির কাছে, ইংরেজি ছাড়া অন্য ভাষার ক্ষেত্রে অন্তের সাহায্য নিয়ে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও সত্যি যে, অনুবাদে সময় মনে রাখতে চেয়েছি আমার ভাষার পাঠকদের কথা, লক্ষ্যে রাখতে চেয়েছি তাঁদের অভিজ্ঞতা আর প্রত্যাশার পরিধি। কবিতাগুলি যদি বাংলায় কিছুমাত্র কবিতার মতো না শোনায়, তদুগত হবার আশ্রয় চেষ্টায় যদি আড়ষ্টতাই শুধু থেকে যায় লেখায়, তাহলে অনুবাদ করবার আর মানে থাকে না বড়ো। নিজের ভাষার কবিতা হিসেবে পাঠযোগ্য আর শ্রুণময় হয়ে ওঠাতেই অনুবাদ-কবিতার প্রধান সার্থকতা, আর সেই কাজে এটা হতেই পারে যে মূল কবির সঙ্গে এখানে মিশে থাকে অনুবাদকেরও সত্তা। এই অর্থে, কবিতার বিত্ত্ব তদুগত অনুবাদ শেষ পর্যন্ত কোথাও পাওয়া যাবে বলে বিশ্বাস হয় না।

ত্রিশ বছর জুড়ে যত অনুবাদ করেছি, এ তার সমগ্র কোনো সংকলন নয়, তার ছোটো-একটি নির্বাচন মাত্র। ইচ্ছে করেই এখানে বর্জন করেছি অনেক লেখা, হারিয়েও গেছে অনেক, অতিক্রান্তেও বাদ চলে গেছে কিছু। ছাপার কাজ শেষ হবার মুখে যেমন মনে পড়ল কয়েকটি সাঁওতালি ছড়ার কথা, কিন্তু তখন আর তাকে জুড়ে দেবার উপায় নেই। এই জন্য উপায় নেই যে বইটির লেখাগুলির

যখে প্রচ্ছন্ন একটা বিস্তার আছে, যে কোনো জায়গায় তাকে ভাঙা মুশকিল। সে-বিস্তার কালক্রম বা দেশক্রমের কথা বিশেষ ভাষা হয়নি, কবিতাগুলির প্রধান পরম্পরা সেখানে নয়, এর পরম্পরা আছে বাচনের দিকে, অন্তত সেইরকমই ভাবতে চেষ্টাছিলাম আমি।

‘ভারবি’ থেকে ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ যখন প্রথম ছাপা হয় ১৯৭০ সালে, তার একটি অংশের শিরোনাম ছিল ‘শিকড়ের ডানা’, সেইখানে ছিল কয়েকটি অম্লবাদকবিতা। পরের সংস্করণগুলিতে সে-অংশ রাগিনি আর, কিন্তু নামায়নের সেই মুহূর্ত থেকেই কল্পনা ছিল এক অম্লবাদসংগ্রহের, যার নাম হবে ‘শিকড়ের ডানা’, অম্লবাদের মূল আবেগটাকে প্রকাশ করতে পারবে যে নাম, যে-নামের ইশারা পেয়েছিলাম হিমেনেথের কবিতায়। কিন্তু কিছুকাল আগে বন্ধু দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাকে জানিয়েই, তাঁর চমৎকার হিমেনেথ-অম্লবাদটি ওই নামে প্রকাশ করেছেন বলে নতুন একটি নাম ভাবতে হলো আবার। এবার আর হিমেনেথ নয়, ‘দি ড্রাই স্ক্যালোয়েন্সেস’ থেকে উঠে এল বইয়ের পরিচয়। এলিয়টের ওই কবিতাটিতে সমুদ্রের ছিল বহু স্বর : Many gods and many voices ! দেশদেশান্তরের যুগযুগান্তরের কবিদের স্বরই তো আমাদের কাছে কখনো কখনো হয়ে ওঠে সেই সমুদ্র, সেই মহাসময় ! ইচ্ছে ছিল, খুব ছোটো হলেও, তারই একটা আভাস ধরা থাকবে এই অম্লবাদগুলিতে, বহু কবির এই বহুল কবিতায়।

ভূমিকা

বইটি ফুরিয়ে গিয়েছিল বেশ কয়েক বছর আগে। কিছুকাল অমুদ্রিত থাকবার পর, দে'জ প্রকাশনী থেকে আবার ছাপা হলো এই বই, তবে অনেকটাই ভিন্ন চেহারায়। বেসব অমুবাদ আগে বাদ পড়েছিল অনবধানে, শ্রীমান অঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৎপরতায় তার অনেকগুলিই এবার মুদ্রিত হতে পারল। অবশ্য, অঞ্জনের সংগৃহীত সবকটি অমুবাদই এখানে রাখা যায়নি।

‘চিড়িয়াখানা এবং অস্তান্ত কবিতা’ নামে নিকোলাস গিয়্যেনের কবিতার যে অমুবাদগুলি গ্রন্থবদ্ধ করেছিলাম একসময়ে, ‘বহুল দেবতা বহু বর’-এর প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত হয়েছিল তার একটি অংশ মাত্র। এবারে সে বইটির টীকাটল্লনীর পরিশিষ্টটুকু ছাড়া বাকি আর সমস্তটাই ছাপা হলো।

অনেক নতুন যোজনার ফলে, অমুবাদগুলির বিস্তারিত অনিবার্ণ খানিকটা বদল হলো।

স্মৃতি

সাঁওতালি কবিতা	
সাঁওতালি গান	১৭
ভিয়েৎনামি লোকসংগীত	
বেন হাই নদীর বিলাপ	২০
হো চি মিন	
জেলখানার ডায়েরি	২১
ডেনিস লেবেটফ	
ওরা কেমন ছিল	২৬
তু সুঅং	
দুটি কবিতা	২৮
সু তুং পো	
স্বপ্ন	২৯
নিকোলাস গ্যিয়েন	
জবাব দাও, তুমি	৩০
গাথা	৩১
শোকে বাঁধা গিটার	৩৩
আমি যেন এক ফুলেভরা গাছ	৩৬
নিউইয়র্কে এক নিগ্রোর গান	৩৭
অ্যাঞ্জেলা ডেভিস	৩৯
ধাঁধা	৪২
যদি কেউ	৪৩
বৃষ্টি	৪৩
নতুন কবিতা	৪৪
চিড়িয়াখানা	৪৫

চেরাবাণ্ডারাজু

কী আমাদের জাত	৬৮
আমাদের গ্রাম	৬৯
পরিণাম	৭২
পিছনে ফেলে	৭৩
তুমি আমাদের	৭৩
নতুন প্রজন্মের কাছে	৭৫
বলে মাতরম্	৭৬
আমাকে উঠতে দাও সাকীর কঠিগড়ার	৭৭

ডেভিড দিয়োপ

আফ্রিকা (আমার মাকে)	৮১
-----------------------	----

বের্টোল্ট ব্রেখ্ট

পড়তে জানে এমন এক মজুরের প্রশ্ন	৮২
বই পোড়ানোর উৎসব	৮৩
অজ্ঞেয় লিপি	৮৩
নেতারা যখন	৮৪
অন্ধকার দিন	৮৫
অগ্ন্যানের বৌ	৮৫
মানবধর্ম	৮৬
শরতানের মুখোশ	৮৮
‘মা’ নাটক থেকে	৮৮
প্রশ্ন	৯৮
একটি কবিতা	৯৯
প্রমিত অভিনেতাদের উদ্দেশে	৯৯
প্রিয়াকে নিয়ে	১০৬
মাকে নিয়ে	১০৬

গ্যাব্রিয়েল গ্রাস

জিহবর্তী তাইসব	১০৮
----------------	-----

স্টেকান গেয়র্গে	
প্রত্যাবর্তন	১১০
গেয়র্গ হেইম	
যুদ্ধ (১৯১১)	১১১
জাক প্রেভের	
পারিবারিক	১১৩
কনডাক্টর্	১১৪
বোকা	১১৫
গান	১১৫
হেমন্ত	১১৬
পল সেলান	
মৃত্যুরাগিণী	১১৭
এইমে সেজেয়ার	
বদেশ ফেরা (অংশ)	১১৯
পল রোবসন	
আমেরিকার জন্ত গান	১২১
টমাস স্টার্নস্ এলিয়ট	
দু ড্রাই স্ট্রালোয়েজেন্স	১২২
ডিলান টমাস	
ছিল কি এমন দিন	১৩১
আনা আখমাতোভা	
শাস্তী	১৩২
অরণ	১৩২
রিস্ট্টি তামুরা	
তিন বর	১৩৩

পাবলো নেরুদা

হু-চার কথা বুঝিয়ে বলা	১৩৬
কেমন ছিল স্পেন	১৩৯

জুসেপ্পে উনগারেস্তি

পাহারা	১৪১
নির্জনতা	১৪১
যন্ত্রণা	১৪২
শান্তি	১৪২
দূরে	১৪২

আন্তোনিও মাচাদো

কবিতা	১৪৩
-------	-----

জুয়ান রামোন হিমেনেথ

ফুলিঙ্গ	১৪৪
---------	-----

বহুল দেবতা বহু স্বর

গাঁওতালি গান

নাচবাজনা গান গাঁয়ের মেলায় যান
নাচবাজনা গান মিষ্টি মধুর তান
নাচবাজনা গান মিষ্টি মধুর তান
নাচবাজনা গান ঠাণ্ডা করে ডান
নাচবাজনা গান বৃকে বৃকের টান
কত্বেরা সব ঝলমলানে। দিব্য পরিধান
গাঁয়ের বৃকে দেওয়া যেন বিজ্ঞির সমান ।
লাগড়ে সেরেঞ

পথে পথে ঘুরে বেড়াও প্রিয় আমার ।
পথে একটু দাঁড়াও প্রিয় আমার ।
মনের কথা কই তোমারে প্রিয় আমার ।
মনে মনে তুমিই প্রিয় আমার ।
লাগড়ে সেরেঞ

পাহাড়পথে হাঁটলে দু'পা মন জুড়িয়ে যায়
যেদিকে চাও সবুজ সব, সবুজ ডাইনে বাঁ-য়
পাহাড়ি ওই পাখিগুলির মনভোলানো গান
গন্ধভারে সবধারে ফুল ছড়ায় কলতান !
পান্তা সেরেঞ

মাটিও হলো গরম আর আকাশভরা গরম
আকাশভরা গরম আর পায়ের নীচে গরম
পায়ের নীচে গরম যদি, নে একজোড়া খড়ম
বৃকেও যদি গরম তবে আনু যে বোঝে মরম ।
নঙ, সেরেঞ

টাকায় আনে হিম্মৎ আর টাকায় আনে জ্ঞান
 টাকা যদি থাকে তোমার জেটাবে সম্মান
 টাকাও যায় মান চলে যায় জ্ঞানবুদ্ধি যায়
 টাকাই যদি গেল তবে হিম্মৎ কোথায় !

৮৬. সেরেঞ

বাণীর সুরে সুর বাজিয়ে রাজমহলে যায়
 পরসিয়ে দেয় পাঁচিল আমার বন্ধুরা তিনজন
 রাজা থাকেন কেহ্নায় আর পাঁচিলে রন রানী
 পরসিয়ে দেয় পাঁচিল আমার বন্ধুরা তিনজন ।

৮৬ সেরেঞ

বাবা গেছেন শিকার করতে অযোধ্যার বনে
 দাদা গেছেন শিকার করতে অযোধ্যার বনে
 আমার মাথায় ঘটি বীধা

আমার মাথায় কলস বীধা

হায় হায়রে অযোধ্যা ! কত দূরের বন হে !

সহরায় সেরেঞ

ওপথে গিয়েছি এপথে গেছি
 একটি কথাও কয়নি কেউ
 বলব কৌ আর, দিদি লো দিদি,
 এপথের মাঝে মেজকর্তা যে—
 তিনিই শেষটা এক খিলি পান
 বাহাতে আমায় ভুলে দিলেন ।

সহরায় সেরেঞ

কল্পা আমার কল্পা আমার মনের মতো ধন
বেটা আমার বেটা আমার পথে ঘাটে র'ন
কন্যার দোষ হৈলে ক্ষমা মাগি সকলকার
বেটায় যদি দোষ করে তো দিব গুনাগার ।

সহরায় সেরেঞ

ছোট্ট আমার বোন যখন ছিল আমার পাশে
টগর গাছের নীচে ছিল খেলায় খেলায় ভাই
টগর গাছের নীচে ছিল খেলায় খেলায়
ছোট্ট আমার বোনকে আঁধা নিল রে কোন্ দেশে
টগর গাছের নীচে এখন শুন্শান রে ভাই
টগর গাছের নীচে এখন সমস্ত শুন্শান্ !

সহরায় সেরেঞ*

* সেরেঞগুলি গানের কয়েকটি শ্রেণীভাগের নাম

ভিয়েৎনামি লোকসংগীত

বেন হাই নদীর বিলাপ*

এপার থেকে এপার সে তো শুধু শতেক গজ,
কে রেখেছে আড়াল করে সেতু ?
হু-তীর জুড়ে বরে হৃদয় ! শয়তানকে ঘৃণা—
তত আমরা পরস্পরের ভালোবাসার হেতু ।

আকাশভরা পাখির ক্রুত ঝাপট,
ভিত্তরঙ্গলে মাছের খোলা সীতার ।
হঠাৎ কেন পথ গিয়েছে থেমে ?
আমরা তবু চলব ঠিক, এ পথ সোজা হাঁটার ।

মধ্যে তো শুই একটি নদী । তা'ও কি এমন দূর !
কে ছিঁড়ে দেয় উত্তরে-দক্ষিণে ? দম্পতিরও বাধন হবে খোলা ?
এক নদীতে স্নান আমাদের, হায়
একদিকে জল কাকচক্ষু, অন্বেষণে ঘোলা ।

বকে কেমন বাজে !
নির্ঝরও বা শুকোয় যদি, পাহাড় যদি খসে
হৃদয় তবু স্থির,
ভালোবাসার দায় আমাদের, নিরবধির প্রেম ।
শত্রু যদি হঠাৎ নদী ছুঁতাগ করে যায়
এক সাগরে ছুটবে ধারা মিলনমোহনায় ।

*. এই নদীটি উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েৎনামের মধ্যবর্তী অস্থায়ী সীমারেখা

হোঁ চি মিন

জেলখানার ডায়েরি

ভূমিকা

শরীর, সে বটে বন্দী
মন তা কখনো নয় ।
স্বপ্নপূরণ যদি চাও তবে
দূরে মেলে দাও মন ।

ডায়েরির শুরু

কবিতা আমায় কখনো এমন মাতিয়ে রাগেনি আগে
কিন্তু এখন বন্দীদশায় কী আর করতে পারি ?
জ্বলন্ত গাঁথে গাঁথে দীর্ঘ সময় কেটে যাবে, ভাবি আজ
কবিতা হয়তো সহায় তোমার মুক্তি-প্রতীক্ষারই ।

চিংসি জেলে

পুরোনো কয়েদি ডেকে নেয় জেলে নতুন কয়েদিদের ।
কালো মেঘেদের তাড়া করে করে শাদা ঝট মেঘদল ।
উপরে আকাশে শাদাকালো মেঘ নিজের খুশিতে ঘোরে
পৃথিবীতে এক স্বাধীন মানুষ পরে আছে শৃঙ্খল !

সকাল

প্রতিদিন ভোরে সূর্যের আলো পাঁচিল টপকে আসে
দরজায় এসে বলকায় তবু দরজা খোলে না তার ।
জেলের ভিতরে থমকিয়ে আছে এখনও অস্বাকার
কিন্তু আমরা ছেনে গেছি এর বাইরে সূর্য আছে ।

সকাল ২

জেগে উঠলেই ব্যস্ত সবাই উকুন বাছার কাজে ।
ঠিক আটটার সকালবেলার খাবার বণ্টা বাড়ে ।
উঠে পড়ো, চলো, আপাতত সব পেট হো ভরিয়ে নিই—
এত দুর্ভিক্ষা পেরিয়ে কখনো ভালো দিন আসবেই ।

ছপুর

ভেলকুঠুরিতে দিনদুপুরের ঢুলুনিঃ লাগে ভালো
প্রহরের পর প্রহর গভীর শান্তিতে শোয় যায় ।
অল্প দেখি যে অর্গে চলেছি ড্রাগনের পিঠে চেপে
জেগে উঠে দেখি ধুকছি এখনও একই-সে জেলগানায় ।

বিকেল

ভূটো গেছে বেড়ে : কুঠুরিছার খুলে দিল, এল হাওয়া ।
চোপ তুলে এক ঝলক সকলে দেখে আকাশের দিকে :
স্বাধীন আকাশে ঘুরে ফেরে যার মুক্ত প্রাণের দল
জানো কি এখানে শেকলে বেঁধেছে তোমাদেরই সঙ্গীকে ?

সন্ধ্যা

খাওয়া হলো শেষ, প্রতীচী-প্রান্তে সূর্যও গেল অস্তে ।
চারদিক থেকে জেগে ওঠে কত লোকস্বর, লোকগান ।
ছিল বিষম নিঃস্বাস এই চিংসির ভেলঘর
হঠাৎ যেন সে হয়ে ওঠে এক গানের প্রতিষ্ঠান ।

জেলের খাবার

একখালা শুধু লালচে বাদামি ভাত, এই নিয়ে খাওয়া ।
না-কোনো আনান্ন, হুন নয়, নয় গিলবার মতো ঝোল ।
কোনোমতে যদি নিয়ে নিতে পারো মিটতেও পারে খিদে ।
তা যদি না পারো, থাকে অনাহারে, ম'-র নামে তোলা রোল

সহস্রাব্দী বাশি

কৈপে উঠল জেলের ভিতর একটি বাশির মাঁড়
গৃহকাতর বিষাদজাগা বিলাপভরা সুরে
যোজন যোজন নদীপাহাড় প্রান্তে একা নারী
চুড়ায় উঠে শুক হয়ে তাকিয়ে থাকে দূরে ।

চাঁদিনী

জেলের ভিতরে ফুল নেই, নেই মদ ।
কী করব এই মনোহর রাত নিয়ে ?
জানলার পারে যাই আর দেখি গবিণী চাঁদিনীকে
গরাদের ফাঁকে চেয়ে আছে চাঁদ কবির মুণের দিকে ।

মধ্যশরৎ

মধ্যশরতে ঝলমলে চাঁদ গেল আয়নার মতো।
রূপোলি আলোয় ভরিয়ে দিয়েছে পৃথিবীর উপশিরা ।
পার্বণে যারা আনন্দে মাতো স্বজনের মাঝখানে
মনে রেপো কোন্ দুর্দশা নিয়ে জেলে আছে বন্দীরা ।

মধ্যশরৎ ২

জেলে আমরা এ এই শরতেরই উৎসব করি বটে
কিন্তু এখানে চাঁদ বা হাওয়াও আসে বিষাদের ভারে ।
খোলা আনন্দে শারদ চন্দ্র বইতে পারি না ব'লে
হৃদয় আমার ধায় তার পিছে অসীম আকাশপারে ।

গোধূলি

বনের ভিতরে আশ্রয় খুঁজে পাগি উড়ে যায়, একা ।
ছড়ানো আকাশে একা এক মেঘ ভাসে আলস্তভরে ।
ওই দূরে কোন্ পাহাড়ি গাঁয়ের মেয়েটি ভুট্টা পেঁষে
গনগনে লাল আগুনে চুল্লি পাশে প্রতীক্ষা করে ।

গানের জবি

যেদিন এখানে আসি দান ছিল সবুজ কোমল
এখন উঠেছে ঘরে হেমন্তের আশ্রয় ফসল।
এখন সমস্ত দিকে স্বপ্নে হেসে উঠেছে ক্রিয়ান
এখন দানের ক্ষেত্রে বেজে ওঠে আনন্দের গান।

পথে

হাতপা: আমার বৈশিষ্ট্য কঠোর বাধে।
পাহাড়ে পাহাড়ে ফুল ফোটে আর পাগিরি গায়।
কে বাধবে এই শব্দের মধুগন্ধের আশ্রয়দে ?
একর ক্রান্তি মুছে নেয় এর দীর্ঘ এ যাত্রায়।

জেলখানার মৃত্যু

হাড়চাম ভাড়া কিছুই ছিল না বাকি
কালও সারারাত ঘুমিয়ে ছিল সে আমারই শরীর ঘেঁষে।
লাজুন। আর হিমে ও গিদেয়ে শেষ হয়ে গেল তার
আজ ভোরবেলা সে চলে গিয়েছে চিররাত্রির দেশে।

ঘুম নেই

প্রথম প্রহর...বিতীয় যায়...তৃতীয় যায় চলে
ঘুম হবে না এপাশ ওপাশ করছি স্বস্তিহার।।
চতুর্থ যায়...পঞ্চম...আর যেই আসে চোপ চূলে
স্বপ্নে আমার তাড়িয়ে ফেরে পাঁচকোণ এক তারা।

বিনয় রাত

নিঃস্বাভীন দীর্ঘরাত কক ডেলবরে
লিখেছি শতক পশ্চো কাকে বলে দাস
প্রতিটি প্রোকেস শেষে কলম থামিয়ে
গরাদেব বাইরে দেখি স্বাধীন আকাশ।

? !

চল্লিশ দিন কেটে গেছে শুধু ব্যর্থ হুঃখ মেনে
চল্লিশ দিন ক্রমাগত এই আরোগ্যহীন কত ।
আজ দেখি ফের নিয়ে যেতে চায় লিউচুর দিকে টেনে
ব্যাপারটা তত সুবিধের নয়, দমিয়ে দেবারই মতো ।

একটানা বৃষ্টি

ন-দিন জুড়ে বৃষ্টি চলে. একদিনই-যা ঝাঁ ঝাঁ ;
সত্যি, ওই-যে আকাশ, কোনো করুণা নেই গর ।
হেঁড়া ছুতো, পিছল পথ, কাদায় মাথা পা !
তা হোক, তবু আশ্বিনহীন চলব নিরন্তর ।

হাজার কবির সংকলন প'ড়ে

একদিন ছিল প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ কবির গান,
চাঁদ আর ফুল, তুষার বাতাস কুয়াশা পাহাড় নদী ।
আজ কবিতার ছন্দকে চাই ইম্পাতে টান-টান
চাই কবিতা ও গড়ে তুলবেন সংগ্রাম-সম্বোধি ।

ডেমিস লেবেটক

ওরা কেমন ছিল

১. ভিয়েতনামের মাছুষজনের হাতে
পাথরের বাতি ছিল না কি ?
২. উৎসবে মেতে উঠত ওরা
ফুল ফোটান বেলায় ?
৩. মিষ্টি হাসি ভরে দিত মুখ ?
৪. হাতের দাঁত আর হাড়ের মালা, রূপো
এই কি এদের অলংকরণ ছিল ?
৫. মহাকাব্য ছিল এদের ?
৬. কথা আর গানের কোনো প্রভেদ জানত ওরা ?

১. মশাই, এদের হালকা হৃদয় পাথর ।
ঠিক মনে নেই ফুলবাগানের ভিতর
মধুর পথ জালত কি না বাতি ।
২. হতে-এ পারে মিলিত সবাই ফুল ফুটবে বলে ।
শিশুর দল খুন হবার পর
কোনোই কঁড়ি নেই ।
৩. পোড়ামুখের হাসি বড়ো তেতো মশাই ।
৪. হয়তো এক স্বপ্নের-এ ওপারে । অলংকার তো আনন্দের লোলা !
আপাতত সব হাড খড়ি ।
৫. জানা যায় না ঠিক । মনে রাখুন,
সবাই প্রায় রুধক ; জীবন ছিল
ধানে, বাণের পাতায় ।
ঠাণ্ডা মেঘ বনিয়ে আসত ক্ষেতে
জল ছেড়ে আলাগা পারে পথ চলত মহিব

হয়তো তখন বাপ-ঠাকুর্দা গান গাইতেন ছেলেমেয়ের কাছে
বোম্বার যখন কনকনিয়ে ভাঙে সেসব আয়না
তখন কেবল সময় থাকে চিংকারের ।

৬. যেসব কথা গানের মতোই ছিল
আজ তো তার প্রতিধ্বনি নেই ।
গান শুনলে মনে হতো না কি
চাঁদের আলোয় প্রজাপতির ওড়া !
হবেও-বা, এখন সবই চূপ ।

তু স্তম্ভ

ছটি কবিতা

১

এই দুনিয়ার হরেকরকম চাল :

কেউ না মালিক কেউ বা মজুর কেউ বা ভাড়া খাটে ।

কিন্তু ইনি সত্যি কোনো কাঙ্ক্ষের নন—

ভাষা হাতে বেরোন সকালবেলা

সঙ্গে হলেই ফিরিয়ে আনেন ঘরে ।

চলোয় যাচ্ছে কনফুসীয় জীবন—

পড়ুয়! যদি দশজন তো নজনই ক্লাস পালায় ।

আপন মনে চুলছে বসে বইবেচুনি মেয়ে

পোটলাপুঁটলি ঝুপেন গুরুমশাই ।

ঝানদের তো সংস যেন মোরগ দেখছে শেয়াল,

আর সাহিত্য ৭ জোর চলছে ! পয়সাকড়ির ফিকির !

নিভের গাঁয়ে মজা করব তিম্রং নেই, কিন্তু দেখুন

বডোকস্তা মেজোকস্তা, এটাই হচ্ছে খাটি কথা ।

স্ব ভুং গো

স্বপ্ন

ছেলেপুলে হলে সকলেই চায়
গোকাটির বুদ্ধিবুদ্ধি হোক ।
সে-রকম বুদ্ধিতে গোটা জীবনটাকে ধরিয়ে দিয়ে
আজ আমি ভাবি
আমার ছেলেটি যেন হয়
একেবারে আকাট মুখ্য ।
কেননা, তাহলে শাস্তি নেমে আসবে তার জীবনে
আর, একদিন হয়তো হয়ে উঠবে ক্যাবিনেট মন্ত্রী !

নিকোলাস গিয়েরন

জবাব দাও, তুমি

যে-তুমি আঁজ গিয়েছ ভেসে কিউবা থেকে দূরে
জবাব দাও, তুমি,
কোথায় গেলে পাবে এমন নীলের পরে নীল,
স্মারল পনতুমি,
তালের পরে তালের সারি চক্রবাল ঘিরে ?
জবাব দাও, তুমি ।

যে-তুমি আঁজ গিয়েছ হুলে নিজের সব ভাষা,
জবাব দাও, তুমি,
চিবোতে হয় পরের ভাষা, বাজাতে হয় শুধু
বুলির ঝুমঝুমি,
কীভাবে তুমি কাটাবে দিন বোবার মতো মুখে ?
জবাব দাও, তুমি ।

যে-তুমি আঁজ গিয়েছ চলে আপন দেশ ছেড়ে
জবাব দাও, তুমি,
কোথায় রয়ে গিয়েছে ভাবো পিতৃ-পিতামহ
ক্রুশের নিচে ঘুমে,
কোথায় রেখে যাবে তোমার নিজের হাড় ভাবো ?
জবাব দাও, তুমি ।

হায়রে তুমি অভাগা, আঁজ জবাব দাও, বলো,
জবাব দাও তুমি,
কোথায় গেলে পাবে এমন নীলের পরে নীল

জামল বনভূমি,
তালের পরে তালের সারি চক্রবাল ঘিরে ?
জবাব দাও, ভূমি ।

গাথা

জাগো, পারাবত, জাগো রে
শোনাও তোমার কান্না ।

— দেখেছি দুজন চলেছে
অস্ত্র পতাকা সঙ্গে ;
কালো ঘোটকীতে একজন,
শাদাকালো ঘোড়া অস্ত্রে ।
ছেড়েছে ঘর বা ঘরগী
দূরের লক্ষ্যে চলেছে ;
ঘুণাই ওদের সঙ্গী,
হাতে নিয়ে চলে যত্ন ।
'কোথায় চলেছ' শুধালে
দুজনারই দ্রুত উত্তর :
'রণসাজে আজ চলেছি
চলেছি যুদ্ধে, পারাবত ।'
এইমতো বলে তারা ধায়
দ্রুত ধাবমান আট পা-য়
রৌদ্রধূলার গোশাকে,
অস্ত্রপতাকা সঙ্গে,
কালো ঘোটকীতে একজন,
শাদাকালো ঘোড়া অস্ত্রে ।

জাগো, পারাবত, জাগো রে
শোনাও তোমার কান্না ।

— দেখেছি দুজন স্বামীহীন
এমন কখনো দেখিনি ;
একটি অশ্রুধারাতটে
যেন দুজন্য মৃতি ।
'কোথায় চলেছ তবু ?'
শুধাট তাদের হৃদিকে ।
'স্বামী-উদ্দেশে চলেছি
পারাবত', শুনি উত্তর ।
ওদের যাবার ফিরবার
অশ্রুত পবন শ্রুনেছি ;
নিহত ওদের রেপেছে
ঘাসের উপরে ছড়িয়ে,
বুকে কুরে গায় কীটেরা,
মাথায় শকুন ঠোকরায়,
নীরব ওদের অস্থ
বাতাস পায় না পতাকা ;
শাদাকালো ঘোড়া ত্রস্ত
পালিয়েছে কালে; ঘোটকী ।

জাগো, পারাবত, জাগো রে
শোনাও তোমার কান্না ।

শোকে বাঁধা গিটার

১

ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
রাইফেল হাতে চলেছ সেজে,
ওই রাইফেল আমেরিকার
ওই রাইফেল আমেরিকার
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
ওই রাইফেল আমেরিকার ।

২

ব্যারিয়েন্টোস দিয়েছে ধার,
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
জনসন দিল এ উপহার
তোমারই ভাইকে মেরে ফেলার
তোমারই ভাইকে মেরে ফেলার
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
তোমারই ভাইকে মেরে ফেলার ।

৩

জানো না কি তুমি ও-শব কার
ও ছোটো বনানী বলিভিয়ার ?
ওই শব যে চে গুয়েভারার,
আর্জেন্টিনা কিউবা যার
আর্জেন্টিনা কিউবা যার
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
আর্জেন্টিনা কিউবা যার ।

৪

সবচেয়ে বড়ো সাথি তোমার,
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,

দুঃখে সে ছিল সাথি তোমার,
মালভূমি থেকে প্রাচীপাহাড়
মালভূমি থেকে প্রাচীপাহাড়
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
মালভূমি থেকে প্রাচীপাহাড় ।

৫

মুড়ে দিই আজ এই গিটার
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার
শোক দিয়ে শুধু, অশ্রু নয়,
মানবিক বটে অশ্রুভার
মানবিক বটে অশ্রুভার
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার
মানবিক বটে অশ্রুভার ।

৬

এখন তো নয় কান্না আর,
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার
বিলাপের আশ্রয় সময় নয়,
সময় বরং ছুরি ধরার
সময় বরং ছুরি ধরার
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার
সময় বরং ছুরি ধরার ।

৭

তামা দিয়ে কেনে মাথা তোমার,
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
দিচ্ছ যা তুমি, কিনছে সে,
তাই দিয়ে গড়ে স্বৈচ্ছাচার
তাই দিয়ে গড়ে স্বৈচ্ছাচার
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
তাই দিয়ে গড়ে স্বৈচ্ছাচার ।

৮

জেগে ওঠো, হলো দিন আবার,
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
পৃথিবী তো এক পায়ে খাড়া,
উষা ওই ক্ষত খোলে দুয়ার
উষা ওই ক্ষত খোলে দুয়ার
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
উষা ওই ক্ষত খোলে দুয়ার ।

৯

সামনেই পথ খোলা তোমার
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
হয়তো এ-পথ সহজ নয়,
সহজ নয় তা, ক্ষুরেরই ধার
সহজ নয় তা, ক্ষুরেরই ধার
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
সহজ নয় তা, ক্ষুরেরই ধার ।

১০

তবু আজ জানা হবে তোমার,
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
নিজের ভাইকে মারে না আর
নিজের ভাইকে মারে না আর
নিজের ভাইকে মারে না আর
ও ছোটো সেনানী বলিভিয়ার,
নিজের ভাইকে মারে না আর ।

আমি যেন এক ফুলেভরা গাছ

আমি যেন এক ফুলেভরা গাছ

কাল ছিল ভাল গালি,

আমি যেন এক ফুলেভরা গাছ

কাল ছিল ভাল গালি ।

মাতৃষট্ আমায় দিয়েছে এ-পাঠ, কারাঘা,

নিজেরা যদিও

পড়তে শেখেনি ওরা ।

কোথায় বলো! তো পেল এত ফুল,

ফুল দিল যারা আমায় ?

কোথায় বলো! তো পেল এত ফুল,

ফুল দিল যারা আমায় ?

সময়ের হাত, সময়ের হাত থেকে, কারাঘা,

সিয়ারায় দীর্ঘে বয়ে চলে গেল

গেল যে সময়, সময় ।

আজ জুড়ে দিতে পারি একে ওকে

অক্ষরে-অক্ষরে

আজ জুড়ে দিতে পারি একে ওকে

অক্ষরে-অক্ষরে ।

এমনকী নাম লিখতেও পারি, কারাঘা,

নাম ও মাতৃষ,

জোসেফ মাইকেল ফ্রিঙ্কিন ।

আমার নাম

জোসেফ মাইকেল ফ্রিঙ্কিন,

প্রিয় আমার,

জোসেফ মাইকেল ফ্রিঙ্কিন,
 লিখছি আমি
 জোসেফ মাইকেল ফ্রিঙ্কিন,
 এই-যে আমি
 জোসেফ মাইকেল ফ্রিঙ্কিন,
 সামনে এগোও
 জোসেফ মাইকেল ফ্রিঙ্কিন,
 আমার বাবা,
 জোসেফ মাইকেল ফ্রিঙ্কিন,
 কিউবা আমার,
 জোসেফ মাইকেল ফ্রিঙ্কিন,
 আমার বলি
 জোসেফ মাইকেল ফ্রিঙ্কিন,
 ডাকছে ওরা
 জোসেফ
 মাইকেল ।

নিউইয়র্কে এক নিগ্রোর গান

বলেছিল এক পারাবত
 নিউইয়র্কের ভিতর দিয়ে সে
 উড়ে চলে গিয়েছিল,
 কিন্তু দেখেনি
 কোনো ফুল কোনো তারা ।
 শুধু শিলা আর ধোঁয়া
 আর ধোঁয়া আর সীসা
 আর সীসা আর শিখা

আর শিখা আর শিলা আর সীসা যোঁয়া
দেখেছে কেবল পারাবত ।

‘পারাবত, তুমি দেখোনি কি কোনো
নিগ্রো কাদছে ?’

‘না ।’

‘নিগ্রো গাইছে ?’

‘হ্যাঁ ।’

তাকে দেখলাম,
মাথা নোয়াল সে ।
গান,
গেয়ে উঠল সে গান :

একটাই শুধু স্বপ্ন আমার
পারাবত,
স্বপ্নদর্শী মানুষের কাছে পাওয়া ;
সেই স্বপ্নতে, পারাবত
বানিয়ে তুলব ভেবেছি
তার। এক, এক ফুল ।

(তারার ভাষরতা ।
যে-ভাষরতা ফুলেরও ।)

একটাই শুধু কবিতা আমার
পারাবত,
কবির কাছে যা পাওয়া ;
সেই কবিতায় পারাবত
মানিয়ে তুলব ভেবেছি
শ্লোক এক, এক গান ।

(প্রতিবাবে পাখা মোক ।

শান্তির পান, শুধু শান্তির পান ।)

একটাই শুধু লোহার টুকরো

পারাবত,

কামারের কাছে পাওয়া ;

সেই লোহা দিয়ে, পারাবত

বানিয়ে তুলব ভেবেছি

হাতুড়ি এবং কাস্তে ।

(যা দেব যে সেই হাতুড়িতে আমি যা দেব ।

কেটে নেব সেই কাস্তেতে নেব কেটে ।)

অ্যাঞ্জেলা ডেভিস

আমি তোমাকে বলতে আসিনি তুমি স্বপ্নর ।

আমি জানি তুমি স্বপ্নর ।

কিন্তু সেটা কোনো কথা নয় ।

কথাটা এই যে ওরা চায় তোমার মৃত্যু ।

ওদের চাই তোমার খুলি

জ্যাকসন আর লুম্বার খুলির ঠিক পাশেই

সাজিয়ে নেবে ওদের মহান প্রভুর তাঁবু ।

আর, অ্যাঞ্জেলা

আমাদের চাই

তোমার হাসি ।

ঘৃণায় তুলে ধরা দেয়ালকে আমরা করে নেব

স্বচ্ছ বাতাবরণ

মাথার উপর থেকে তোমার বসুধা মুছে দিয়ে
বানিয়ে নেব মেঘ আর পানি
আর তোমাকে লুকিয়ে রাখে যে-গ্রহরী, তাকে
বানিয়ে নেব তরোয়ালধরা দেবদূত ।

কী ভুলট ন' হলো তোমার ঘাতকদের
কঠিন আর ঝলমলে পা হুতে তুমি গড়া
অমলিন তোমার আবেগ
সমানই জেগে থাকে রোদে আর বৃষ্টিতে
ঝোড়ে হাওয়ায় আর জ্যোৎস্নায়
দিশেহারা বাতাসে ।

আছে তুমি
অগ্নির তিতরদেশে, যেখানে সময়
চিহ্ন রেখে যায় তার
লিখে যায় গান ।

অ্যাঞ্জেলা, কোনো কিশোরের মতো ভালোবাসার কথা নিয়ে
অথবা কোনো বনদেবতার বাসনায়
দাঁড়াইনি তোমার সামনে ।
হায়, সেটা কোনো কথা নয় আজ ।
শুধু বলি, নমনীয় তুমি সমর্থ তুমি
সহজে ঝাঁপিয়ে পড়ো ঘাড়ে (ভেঙে দাও)
ওই যারা পোড়াকার্ঠে বেঁধে
পাতাহারা ওকগাছে বেঁধে
দক্ষিণে জলন্ত কোনো ক্রুশকাঠে বেঁধে
তোমারই দেশের ওই দক্ষিণে তোমাকে জীবন্ত পুড়িয়ে নিতে চায়
যারা চেয়েছিল, আজও চায়, চিরদিনই চাইবে তোমাকে ।

শক্রা নিৰ্বোধ ।

ওরা চায় এদের কথা দিয়ে রুদ্ধ করবে তোমার কথা ।

কিন্তু আমরা জানি

তোমারই কথার শুধু ধ্বনিপ্রতিধ্বনি চারদিকে

তোমারই কথায় শুধু জলে-ধোঁ

রাজির চূড়ায় যেন ধ্বস্ত কোনো সৃষ্টির মতন

স্থির এক বিদ্যুৎকলক

উর্ধ্বচারী অগ্রাসী আগুন

মুহুম্বুহু বজ্রাঘাত, আর তার প্রথর দ্যুতির নীচে

থর নগরের নিগ্রোদের দেপি

শুধে-নে ওয়া ফুঁসে-ধোঁ মাতৃষের দল ।

আমার বেঁচে থাকার এই সার্থক স্বপ্নের নীচে

উগত এক সেনাদলের পাশে

ক্ষরধার, তন অক্ষকল, তীত্র এই সমুদ্রের পারে

তটের উপরে আড়ড়ে-পড়া প্রচণ্ড এই ঢেউগুলির সামনে

চিৎকার করে উঠি, বয়ে-যাওয়া দমকা হাওয়ার কাঁধের উপর দিয়ে

যে-হাওয়া আমাদের জনক ক্যারিবিয়ান ।

অ্যাঞ্জেলা, বলি তোমার নাম, গর্জন করে বলি ।

তোমাকে ক্ষমা করবার অন্তনয় নিয়ে স্বত্তি নিয়ে ভিক্ষে নিয়ে

বিনতি নিয়ে প্রার্থনা নিয়ে জোড় করব না হাত ।

জোড় করব শুধু তোমার সমর্থনে হাত মিলবে হাতে,

শক্ত আর সমর্থ, সমর্থ এই হাত

হাত মিলবে হাতে যাতে জানতে পারো আমি কেবল তোমার ।

ধাঁধা

দাঁতে তার তোর

রাত চামড়ায় ।

কে সেটা ? কে নয় ?

— নিগ্রো ।

রূপসী না নারী

তবু সে চালায় ।

কে সেটা ? কে নয় ?

— তুখা ।

দাসের সে দাস

প্রভুদের যম

কে সেটা ? কে নয় ?

— আথ ।

এ-হাতের পাপ

তোলে না ও-হাত ।

কে সেটা ? কে নয় ?

— তিক্কে ।

কাঁদে একজন

শেখা-হাসি মুখে

কে সেটা ? কে নয় ?

— আমি ।

যদি কেউ

যদি কেউ বলত আমার
এমনও ঘটতে পারে
কোনোদিন আমরা হব
শুধু দুই চেনা মানুষ
হতো না প্রত্যয় ঠিক ।

যদি কেউ দেখত, ধরো,
উদাসীন বলছি কথা
রোদ আর ঝুটি নিয়ে
নিদেনই চেনা দুজন,
হতো না প্রত্যয় ঠিক ।

হা রে এই স্মৃতি ছুরি
রেখে যায় দারুণ ক্ষত
গোপনে রক্ত ঝরে...
যদি কেউ বলত এসব
হতো না প্রত্যয় ঠিক ।

ঝুটি

সীসার ভারে আকাশ, নীচে
বর্ষাতুর বিকেল,
একনাগাড়ে চোখের ধারা
ঝরিয়ে যায় জল ।

জানল। দিয়ে দেগছি চেয়ে
থরথরানো শাপায়
মুক্কা হয়ে হুলছে যেন
সৃষ্টিবিন্দুরা ।

ভলের তোড়ে উপড়ে নেয়
চারটে কঁড়েঘর ।

(গোলাপে ডোবা পিঁপড়েটার
ওঁড়সি দেখে কাঁপি ।)

নতুন কবিতা

কবি একদিন ছিলেন হরের শিল্পী
অক্টোবর ছন্দে নৃত্যময়
ইঙ্গিতে তাঁর টেনে আনতেন
বাশির দীর্ঘ শ্বাস,
নাছোড় বেহালা,
দাদামশায়ের মতো খন্গনে কাঁকর,
এমনকী এক উকত জল্লঢ়াক ।
কবি একদিন বৃন্দ থাকতেন
ঝংকারে ঝংকারে ।
আর আজ কবি নিজের ভিতরে ফিরে
সেইখানে তাঁর গভীরে নিজের অক্টোবকে বাজান ।

চিড়িয়াখানা

বোষণা

মিউনিসিপ্যালিটির
প্রস্তাবমতো গড়া এ চিড়িয়াখানা
স্বদেশী বিদেশী সবার জুড়া
জাতির অহংকার ।
সবচেয়ে বেশি বলবার মতো এখানে
জলচর আর খেচর
(যেমন দাঁড়ী)
খাটি অ্যাকোবাগুয়া,
কিশোরী গিটার এক,
জ্যাস্ট মেঘের দল,
একদল বাঁজপত্র তাছাড়া পেশাদার এক বাদর ।
¡ Patria o muerte !

— অধ্যক্ষ

ক্যারিবিয়ান

চিড়িয়াখানার অ্যাকুয়ারিয়ামে
ক্যারিবিয়ানের সাঁতার ।
সমুদ্রচর আর
রহস্যময় জীবটির
স্ফটিকের বাঁকা চাঁদ,
নীল পিঠ আর সবুজ পুচ্ছ,
ঘন প্রবালের পেট,
ধূসর পাখনা ঝড়ের গতিতে ভরা ।
অ্যাকুয়ারিয়ামে লিখে দেওয়া আছে :
‘কান্ডায় : সাবধান ।’

গিটার

গিটার ধরতে গিয়েছিল ওরা
পূর্ণিমা রাত্রিতে ।
ধরে নিয়ে এল একে
হুজী, দোহারী, পাণ্ডুর মুগখানি,
পিছল চোপ জলছে অনির্বাণ,
কোমরে কাঠের ঝলক ।
নেহাৎ কিশোরী, উড়াল দেয় না বড়ো ।
কিছু সে গেয়ে ওঠে
যখনই সে শোনে
অন্ত খাচার
স্বরের স্নোকের ঝাপট ।
গভীর স্বর, একলা স্নোকের দল ।
খাচার উপরে লিখে দেওয়া আছে :
‘স্বপ্ন দেখছে : সাবধান ।’

শুবরে পোকা

এ হলো শুবরে পোকা ।
একটি ভারত থেকে,
টেরাকোট। পেট, নীল পশমের ডানা ।
শুধু তামা আর গাটাপাচার্য এটি হলো জেমিনির ।
একটি ওলন্দাজের
সুমাত্রা থেকে আন' (এ কেবল তামা)
আর এটি কোনো অগ্নিগিরির লাতায়
পাওয়া গিয়েছিল আসটেক সমাধিতে ।
ফটিকের এই দীর্ঘ চোপের পল্লব ।
আর সোনালিটি
(এডগার পো-র বিশিষ্ট উপহার)
মরেছিল এইখানে ।

খুদে কাগজের পাখি

একা, গুর ছোট্ট খাঁচায়,

ঝিমোয়,

খুদে কাগজের পাখি ।

সপ্তবিম্বগুল

এই হলো সপ্তবি ।

শিকারী স্পুটনিকের

হাতে ধরা পড়ে চৌবদ্ভির জুনের চোঠ ।

(সাবধান যেন ছুঁয়ে যেনেন না

চামড়ার তারাগুলি ।)

দরকার

এক ট্রেনার ।

অ্যাকোঙ্কাগুয়া

অ্যাকোঙ্কাগুয়া । এ এক

গম্ভীর আর প্রশান্ত জানোয়ার ।

শাদা মাথা আর কঠিন পাথুরে চোপ ।

ঘুরে বেড়ায় সে গুরই মতো আরো সব

জানোয়ারদের মস্তুর দললে

পাহাড়ি নির্জনতায় !

রাত্রিবেলায়

কোমল ঠোটে ওঠুকনিয়ে গায়

চাঁদের ঠাণ্ডা হাত ।

নদী

এ হলো সাপের খাঁচা ।

নিজের ভিতরে কুণ্ডলী ক'রে

নদী, এইসব পবিত্র নদী, ঘুমোয় ।

নিগ্রোকে নিয়ে মিসিসিপি, আর
আমাজন-তরা রেডিওয়ান ।

বিশাল ট্রাকের ভিতরে যেন-বা
বলবান কোনো শিশু ।

হাসিখুশি ওট শিশুর! দিচ্ছে ছুঁড়ে
জ্যাক্স সবুজ বীপ
টিয়ারড, জ্বল
জনসংকুল ছিপগুলি অ'র
ছোটোপাটো আরো নদী ।

বড়ে! নদীগুলি জেগে ওঠে ধীরে-ধীরে
খুলে দেয় কুণ্ডলী
সব গিলে যায়, ফলে ওঠে পেট, কেটে যাবে যেন হঠাৎ,
আর তার পরে ঘুমিয়ে পড়ে সে অ'বার ।

শিকার

পথের উপরে বজ্রমে এট
বপুস্বতা
খুবই গুরুতর আহত ।

যে ওঁকে ধরেছে সে-জলে দুঃসাহসী
নিতে চায় ওঁর তেল,
ক্ষীণ নমনীয় অদোদেহ আর
পীন তাঁর... (চার গড়েপিটে নিতে) ।

এই যে তিনি ।

সেরে উঠছেন ।

(চিড়িয়াখানার বাইরে, বারো হুট উঁচু হু' হুট
চণ্ডা এক ফোটোগ্রাফের নীচে লেখা আছে)

ছোটোখাটো কোনো এরোপ্লেনের
ধ্বংসাবশেষ নয় এ,
আগে যে-রকম ভাবা গিয়েছিল ।
এ হচ্ছে এক থোকা ম্যামথের
শুকনো এবং
পরিত্যক্ত কঙ্কাল,
সাইবেরিয়ার কোনো অঞ্চলে নিহত,
খুঁজে পেয়েছেন কোনো এক পর্যটক ।

এরোপ্লেনের দাঁত নেই,
এক পণ্ডিত বলে দিয়েছেন
এ কঙ্কালের ছিল দাঁত,
কাজেই এর তো চিড়িয়াখানায়
থাকবার নানা দাবি ।

কিন্তু যেহেতু আমরা
জ্যাম্ব প্রাণীই রাখছি কেবল,
ছোটো এ-নোটিস ঝোলানো রইল এখানে
সঙ্গে ফোটোগ্রাফ ।
ঝুড়ি-ঝুড়ি কথা এড়িয়ে যাবার জ্ঞান
সার কথা বলি, এ হলো এয়ারো-ম্যামথ ।

তুফা

মিষ্টি জলের স্পঞ্জ

তুফা ।

নদীর জন্ত প্রতীক্ষা করে, গিলে ফেলে ।

গিলে নেবে পারাবর্ষণ ।

লাল ফিতে দিয়ে চেপে ধরে সব

টুঁটি ।

হাঁশিয়ার, গ্রীবাদল !

তুখা

এই হলো তুখা । এ-ভস্কটার

গুধু বিষদাঁত, চোখ ।

ভোলানো যায় না, সরানো যায় না ।

বারেক পাইয়ে কমানো যায় না ।

দুপুরে বা রাতে একটা খাবারে

দমানো যায় না ।

রক্কে কেবলই শাসায় !

সিংহের মতো গর্জায় আর অজগর হয়ে পাক দেয়,

মানুষের মতো ভাবে ।

সামনে যেটিকে দেখছেন, একে

ধরা হয়েছিল ভারতবর্ষে (বশ্বের উপকণ্ঠে),

তবে পাওয়া যায় আরো নানা অঞ্চলে

নানা বর্বর দশায় ।

দয়া করে সরে দাঁড়ান ।

বিদ্যমণি

দিদিমণি

ইংরেজি আর অ্যালজেব্রাই শেখান ।

অক্সফোর্ড ।

ঘুরে বেড়ান

কচিকাঁচা উঁচু পাতায়-পাতায় ।

শাদাসিধে, মোটের উপর ।

(ছাত্র একটি হাতের সঙ্গে পোশনে প্রেম চলে ।)

চলতি নাম : জিরায় ।

মেঘমণ্ডল

নীহারিকামণ্ডল ।

ধারণক্ষমতা : চুরাশিটি মেঘ ।

এ এক নতুন ব্যাপার, কেননা

কিছু মেঘ আছে সারাদিন ধরে থাকে,

আসে নানা দেশ থেকে,

(অধ্যক্ষের আশা যে আসবে আরো ।)

রক্তিমাত,

দীর্ঘচক্ষু পাখির মতন

ভোরের মেঘেরা

এসে পৌছয় কিয়ানের কাছে অল্প ঘূমের শেষে

শূন্য উষায় ।

শান্ত,

শুকনো, পুঞ্জ ভুলো,
 তারিখি চালে ছপুরে নিথর মেঘ ।
 শিখান্নিত যত সাপের মতন
 গোধূলি বনায় যখন ।
 দুর্লভ কিছু আসে উগাণ্ডা থেকেও
 ভিস্টোরিয়া লেক থেকে তাড়া গেয়ে ।
 এলু তাকিনে! থেকে যত নত মেঘ ।
 মেরিটাইম আলপ্স থেকে ।
 পিকো বলিতার থেকে ।
 কৃষ্ণ, পীনডনো
 কালবৈশাখী মেঘ ।
 আর ভেজা মেঘ রোম্যান্টিকেরা
 আকাশকে যারা মুয়ে দেয় ভালোবাসায় ।
 গোলাপি মেঘ যা ঘাট বছরের এ আগে
 দেগা দিত শুধু
 ক্রিসমাস কার্ড জুড়ে ।
 পরীচিহ্নিত মেঘের দল ।
 মেঘ, যারা রূপ নেয় কোনো দানবের,
 চেনাজানা কোনো মানচিত্রের (ইংল্যান্ড),
 ক্যাঙারু, সিংহের ।
 মোটের উপর, বলবার মতো জাহাজভর্তি মেঘ ।

তবু,

দুর্লভতম মেকবাসী মেঘেদের
 জীবন্ত ধরে আনবার কোনো উপায় ছিল না ঠিক
 তারা এসে গেল লোনা জলে ভেসে, সোজা
 গ্রীনল্যান্ড আর নরওয়ে আর নিউফাউন্ডল্যান্ড থেকে ।

(কথা দিয়েছেন অব্যাক বে

সবার দেখার জন্য এসেই কচের খাঁচায় রাখবেন ।)

বাতাসের দল

ভাবতেও পারবে না

কাল রাতে এই বাতাসের দল কী কাণ্ড করেছিল ।

দেখা দিয়েছিল

জলজলে চোখে,

দীর্ঘ কঠিন পুচ্ছে ।

কিছুই তাদের দমাতে পারেনি

(আর্তি কিংবা শাপণাপাত্ত)

কুঁড়েঘর আর একলা জাহাজ

অথবা খামারবাড়ি

কংবা যাকিছু জুকরি, সে-সবই

বেপরোয়া হয়ে ধ্বংস করেছে এরা ।

শেষমেশ আজই সকালে এদের এনেছে বেঁধে,

মেদুর প্রেমিক

ডালিয়ার মাঠ ঘিরে

ঘুরে বেড়ানোর বিভোর সময়ে

আচমকা গেল পরা ।

(ওই যে ওখানে, বারে,

যাক্সে বন্দী ঘুমোয় ।)

বাঘ

কড়া কালো ডোরা কাটা

নিজের খাঁচায় ঘুরে বেড়াচ্ছে বাঘ ।

যে-পাত্তাতে গড়া গর্জন তার, সে তো

জলছে, তপ্ত শাদা ।

(হাতান ।
বোন প্রেরণ ।
বুদ্ধিবোধ ।
ঈশ-কিশু প্রেরিত ।
সেবাপতি একজন ।
প্রেরিত ছবি ।)

দয়া করে সব শাস্ত থাকুন ।
একেবারে খাটি
বাব ।

সাইফোন

অভিজ্ঞাত এক ঝড়
সবে কিউবাত্তে এসেছে বাহামা থেকে ।
বড়ো হয়েছে এ বারমুড়া অঞ্চলে,
বারবেডোসেও আপনজনেরা আছে,
প্যুটোরিকোয় ছিল বেশ কিছুদিন ।
জামাইকা থেকে উপড়ে ফেলেছে সারি-সারি তাল গাছ ।
চুরমার করে দিতে গিয়েছিল গুয়াদেলুপে ।
চুরমার করে দিয়েছে মার্তিনিক ।

বয়স : দু-দিন ।

কিনিক

এই খাচাখানি ঠিক করে রাখা আছে
কিনিক পাখির পুনর্জন্ম ভেবে

(সব ছাই তার এসে পৌঁছবে ডিসেম্বরে ।)

লিন্‌চ্‌.

আলাবামার এই লিন্‌চ্‌'।

ল্যাঙ্ক যাকে বলে।

সে হলো চাবুক ।

দেখ দেয় সচরাচর

জলস্থ ক্রুশকাঠে ।

ভোক্তা কেবল নিগ্রোরা, দড়িদড়া,

রক্ত, আগুন, আলকাতরা, বা

পেরেক ।

একে ধর, গেছে

কঁপিস্তে । পুরুষ ।

খোঁড়া করে দে ওয়। আছে ।

ক্যান্সার

ওই যে কঁকড়া ভয়ানক, গিলে থায়

ছুই নুক আর অগ্ন্যাশয় বা অণ্ডকোষ

অথবা বিশাল প্রাণ্টিক ড্রায়ুতে

গাঁথে সে নাছোড় খাব।

সীমিত জীবন, কেননা নেই তো আর

উপাদেয় কোনো মাংস খাবার,

অথবা স্তপেয় রক্ত কিংবা জল ।

পুরে ছবিটাকে হয়তো এখনো

দেখ যাচ্ছে না ঠিক ।

যাহোক, চিড়িয়াখানায়

দরকারি সবই রইল,
বড়ো-বড়ো সব শহরের থেকে কমও নয় বেশি নয় ।

ভাইনেই আছে, মাস্তানদের পাশে ।

মাস্তান

নিউইয়র্কের খুদে এট মাস্তান
শিকাগোর এক গুণ্ডা এবং বুলডগ এক মা-র
ছোটোপুস্তুর ।

জগম ছিল সে রয়্যাল ব্যাকে
ডাকাতি করতে গিয়ে ।
চেস্টার ।
লাকি ।
ক্যামেল ।
ফোর রোজ্জে বা হোয়াইট লেবেল ।
ব্রাউনিঙ ।
হেরোইন ।
(কথা কর শুধু ইংরেজি ।)

K K K

এ চতুশদ পাওয়া যায় জপ্লিনে
মিস্ত্রির ।
মাংসানী জীব ।

সারারাত্তর গর্জায়, যদি
নিয়মিত তার খাবার না জ্বোটে নিগ্রোশোড়া ।

মারা যাবে ঠিক শেষে ।
একে থাওয়ানো তো (অশেষ) ভাবনা এক ।

ঈগল

এই দিকটায়, ঈগল ।
লাল ল্যাক্সবোলা ঈগল ।
সাম্রাজ্যিক ঈগল ।
ফগিমনসার গায়ে বসে-থাকা ঈগল ।
হুমুখো ঈগল (কাণ্ডাই একগানা)
একাই একটা খাঁচায় ।
প্রাণদগ্ধিত বন্দীজনের
পাঁজরের থেকে ছেঁড়া
শোভন ঈগল ।
টাকার ঈগল, দ্বিগুণ বানানো স্বর্ণমোহর (কুড়ি ডলার)
ঘোষক ঈগল ।
ঔশীয়া ঈগল সতী বিধবার মতো কালো সাজে সাজা ।
হাভানায় যেটি মাইনে উড়ছে সস্তর বৎসর ।
ভিয়েৎনামের থেকে নিয়ে আসা ইয়াকি ঈগল ।
রোম্যান অথবা নেপোলিয়নিক ঈগল ।
আলভেন্সারের বিতা বৃকে নিয়ে
স্বর্গীয় এক ঈগল ।
আর শেষমেশ,
ঈগল ত্র্যাণ্ডে জমানো হুখের কোটোর গাঁথা ঈগল ।

(আদি ও অকৃত্রিম ।)

বীদর

এই অকল বীদরের ।
আজকালকার রীতিনীতি মেনে এদের
ছেড়ে দেওয়া আছে সাময়িক ।

অধ্যাপকের টুপিপর। শুই বীদর ।
বোতলস্বক নেশাড়ে ।
বীকা তলোয়ার পুচ্ছে সাজানো সেনাপতিদল ।
ঘোড়ার স্ট্যাচুতে বীরপুঙ্খ বীদর ।
বাইসাইকেলে কেরানি বীদর ।
মোটরে আসীন ব্যাংক-অফিসার বীদর ।
সাম্রাজ্যিকেরা ফিল্ডমার্শাল বীদর ।
আরো কত সব দেখছেন ।

আগস্ট মাসে
এসে পৌছবে আরে। ঠিক ছশো বীদরের মতো বীদর
(অপরিহার্য ঠাড ।)

চাঁদ

স্বস্ত্যপায়ী এ ধাতব নৈশ জীব ।

মুখ দেখে মনে হয়
যেন ত্রণে কুরে পাওয়া ।

স্পুটনিক আর সনেট ।

বেহালা

মেতে ওঠা এই বেহালা
তাকিয়ে দেখছে আয়নায়
আরেক বেহালা, সেই বেহালাও আবার
মেতে উঠে
তাকিয়ে দেখছে বেহালা ।

মারে-মারে যায় বিশ্বপরিক্রমায়
রেশমি স্রুতোর টানে
ডলারের হাততালি
ছাপার কালি বা আরে: নানা সব
লোভনীয় অ'হ্বানে ।

(এইখানে এই চিড়িয়াখানায় মহাবিরজ্ঞ বাবু
পেটের জন্ত গাইতে হচ্ছে ব'লে
স্বরের ব্যাপারে ততটা দরাজও নয় ।)

মিলানের স্কাল।
নিউইয়র্কের মেট্রোপলিটানা।
পারীস অপেরা ।

পুলিশ

এই জন্তুটা পুলিশ ।
শিস দেওয়া যেন ভালুক ।
রকম-রকম : এই ইংরেজ, শার্লক (মুখে গাইপ) ।
এ আমেরিকান, কার্টার (মুখে গাইপ) ।
দৈনন্দিন ভোজ্য তালিকা :

গোপনীয়তার জাব,
 ইলেকট্রনিক জেরা করবার রেকর্ডার,
 (বিশ্ব) কমিউনিজম,
 ধাঁধানো আলোয়
 স্বাস্রোধ করা রাত ।
 কিছু খুদে হলে তাকে বলা যায় পুলিশম্যান ।
 পেতল-বোতাম, ব্যাজ । আর তার মাথাটা টুপির মতো ।
 নীল কোট সচরাচর ।
 দৈনন্দিন ভোজ্য তালিকা : শিশু অপরাধী,
 ধর্মঘট বা হাক্কাম আর ছোটোখাটো কোনো চুরি,
 (স্থানীয়) কমিউনিজম ।

পেপে

পেপে

উদ্ভিদ্ধ এ

জীব ।

আদি পাপের যে কোনো জ্ঞান আছে এর

সে-কথা সত্যি নয় ।

যাই বলা হোক না,

তাকিয়ে দেখো তা

নেহাৎ কাকতালীয় । কুংসিত যত

স্বপ্নবিলাসে

বলি হলো কত কুমড়ো বা তরমুজও ।

মোটের উপর, এ হলো

(জরদগব বা তরুণ) যৌন

অবদমনের ফল ।

হালাল

খাটি এইচ-অ্যাণ্ড-আর

কুর্তীর গাঁথা তার

সোনার বোতাম ।

মাথায় বাবুর জিপিজাপা ।

মিনি প্যাসেঁ-এর গন্ধে মাখানো ক্রমাল ।

মাথা হেঁট করে বসেছে খাঁচার কোণায়,

কালতো জীবন অটেল ক্লাস্তি কাটায়,

ঘুম থেকে ঘুমে কয়ে যাওয়া যত বেস্তার দঙ্গলে

(সকলেরই ঘেন তিনকাসখাওয়া বশা)

যারা সব ছিল প্রাচীন সস্ত সানিসিট্রোর গলিতে ।

নজর করুন . তুলনারহিত জিনিস,

ধরা হয়েছিল বাট বছরের আগে

কোনো একদল ফরাসি বাবুর সঙ্গে সাক্ষ্য কলহে

লুৎসে ও কুরাসাওয়ে ।

ঘড়ি

বাহুড়

অসীম ধৈর্যে ভরা,

নিষ্ঠুরতায় কম না

বিশেষত সব

দাবাড়ে কিংবা প্রেমিকজনের বেলায়

তবু

অক্ষকুল বটে

পৌনে তিন বা সোয়া নটা বাজে বখন,

কেবল তখনই যেন আমাদের জড়িয়ে ধরতে চায়

ঘোষণা : হাতানার চিড়িয়াখানা

আনুষ্ঠানিকতার আনন্দ—সবার জন্ত খোলা—রবিবার ছাড়া প্রতিদিন—
ভাষা : ইংরেজি স্পেনীয় এবং রুশ ।

সানন্দে এই ঘোষণা জানাই, দেখুন

এসেছে এখানে নতুন নমুনা অনেক :

জুরা পাহাড়ের বিরূপ পাখির ফসিল

ছ-ডানায় যার আড়ৎ দেথা যায়

রকেটক্ষেপণ প্যাড ।

আছে আণবিক কুঠারেরও এক গুচ্ছ

আন্তর্জাতিক মহাশূন্যের মুখোশ

বা তেজস্ক্রিয় ক্ষতিকের গড়া মূদগর ।

আর শেষমেশ, আছে এক উড়োজাহাজ

(প্রিওসিন বুন থেকে

বহু খুঁজে ফেরা শিকার)

দুপ্রাপ্য এ জিনিস ।

হাতানা, পাচুই জুন ।

—অধ্যক্ষ

বাগ্মী

এই যে বাগ্মীদল ।

কেউ-কেউ এরা নানা রাজ্যের

বিজয়ী । অথ কেউ-বা

অলিম্পিকেরও জয়ী । অন্যেরা

তেমন কিছু-না, এমনকো নয় বাগ্মীও ।

ভিন্ন রকম পালক এদের ।

তবে কি না ওতে ঘিনঘিনে এক

হলুদের রঙই চড়া ।

বুঝতেই পারো,

মাথার ভিতরে লগুতগু সব ।

ভদ্রমহিলা, ভদ্রমহোদয়রা,

কমরেডদল !

মেহের ছোটোরা,

সভাপতি মহাশয়,

অজ্ঞেয় যত অভ্যাগতেরা,

মানো অতিথি ও সজ্জাসাধিরা,

বিশুদ্ধ আমি

আজ রায়েই এখান

কিছু যে বলতে পারব তা যেন আপা না-করেন কেউ

আমাকে বলতে দিন

জানি না কীভাবে পারব

কত যে আলাপ ! মহান্ কলকাস,

বিশ্বের সংসারে

তারপরে যেন খেপে ওঠে আর কুলকুচো করে

(অল্প দু-চার) বাড়তি শেষে

আর তারপর আবার
অন্তর্ধানের শুরু,

ভ্রমবোধের।
কিছু যে বলতে পারব
রেহের ছোটোরা মামী
বুড়
বিগত কীভাবে পারব
কলহাস ।

বন

রাতের এ-প্রজ্ঞাপতি
মাথার উপরে চকর দিয়ে ফেরে ।
মড়ার উপরে শকুনের মতো প্রায় ।

(রাখা আছে যেটি এখানে
সে তো নিত্য সাধারণ এক বন ।)

তবু

আশা করে আছি বছরের শেষে
অথবা হয়তো আগেই
এসে যাবে এক জাহাজ বাছাই স্বপ্ন
নারী ও পুরুষ ।

আফ্রিকা থেকে বায়পাচেক বিযুক্ত মাছি চেয়ে
অর্ডার গেছে পরশ ।

গরিলা

ঠিক যেন প্রায় মাকুষেরই মতো
গরিলা নামের জানোয়ার ।
পায়ে থাবা নয়, পা-ই বলা যায় প্রায়
হাতে থাবা নয়, হাতই বলা যায় প্রায় ।
এ যা বলছি তা
বনের গরিলা, মেলে যা আফ্রিকায় ।
তোমার সামনে এই জানোয়ার
এও যেন প্রায়
পুরোপুরি এক গরিলা ।
পায়ের বদলে পায়ে থাবা আছে এর ।
হাতের বদলে হাতে থাবা আছে এর ।
এ যা দেখাচ্ছি
গরিলা আমেরিকার ।
আমাদের মহা চিড়িয়াখানার জন্তু ।
ধরেছেন একে ভ্রাম্যমাণ
প্রতিনিধি আমাদের ।

অ্যাটম বোমা

এই হলো বোমা । তাকিয়ে দেখুন ।
ঘুম দিচ্ছেন । দয়া করে কেউ
না যেন খোঁচান
বেতে বা লাঠিতে, কাঠিতে, কাঁটার,
পাথরে । খাণ্ডস্থানো
বারণ ।

হাত সামলান, সামলে রাখুন
চোখ ।

(অধ্যক্ষ তো
এই বললেন, নোটিলও দিলেন,
কথা শুনল না অবজ্ঞা কেউ,
এমনকী মন যত্নীশপাই ।)
ঝড়ো ভয়ানক বিপদ
এখানে এ অস্ত্রটা ।

ঐশ্বর্য্য

ঐশ্বর্য্য ওই
নিরবধি যায় গলে ।
এক কোটি টন
(হিম আলো আর গ্যাস বা বরফ)
আর আরও-কিছু প্রতিদিন ধরে
বিশাল এ-ভ্রমর
শরীরের থেকে বরে ।
ওদিকে তাকাও যদি,
দেখবে কীভাবে আমাদের যত
উদ্ধারকারী দল
রাশকরা! সব তুলে দিয়ে ফাঁকা
শূণ্য ভরাঙ্কন ।
অবশ্য সেটা যথেষ্ট নয়
খুব বেশি হলে বছর চারেক পরে
নতুনোবিকের দল
আধার সাগরে হাতড়ে বেড়াবে দিক্‌দিশাহারা পথ
কতখানি দায় বলো !

এরই জন্ত তো সবচেয়ে বেশি খরচ

আর ঠিক একে টিকিয়ে রাখাই সকলের চেয়ে কঠিন

এখানে

আজকের মতো বেড়ানো থতম ।

কাল একদিন আবার

ফিরে আসব এ-চিড়িয়াখানায় আবার ।

পিছনের দিকে (বায়ে)

ওই ফলকের দাগ ধরে-ধরে এগোন

প্রস্থান

Exit

Sortie

চেলাবাওরাছু

কী আমাদের জাত

কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বা কী
মাটি ছেনে যখন ইটের পাজা বানাচ্ছি
ষে-ইট দিয়ে তৈরি হবে তোমাদের ওই ঘর
খিদেয় ধুঁকে বইছি যখন শস্ত এ বুকভর !

কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বা কী
মাটির তলা থেকে যখন কয়লা ওঠাচ্ছি
কাশতে কাশতে জীবন যায়, শরীরঃ হয় ক্ষয়
গরম তাপে হাপর যেন চলে অস্বপ্নয় ।

কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বা কী
ভেজা জমির ওপর যখন লাঙল চালাচ্ছি
কণামাত্র খাবার যখন পাই না খেতে নিজে
পাথর দিয়ে মূর্তি বানাই কড়া রোদের নীচে ।

কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বা কী
ফুলের ডালা যখন তোমার সামনে সাজাচ্ছি
তোমাদেরই জন্ত যখন কাগজ বানালাম
তার ওপরে লিখবে বলে রাম রাম রাম ।

কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বা কী
জুতোর জন্ত কত জীবের মুণ্ডু খসেচ্ছি,
রাঁধবে খাবে বলে বানাই খালা বাটি প্রাস
নিজের জন্ত পাই না যখন সামান্য এক গ্রাস ।

কী আমাদের জাত, আর ধর্মই বা কী
চুল কামিয়ে দিচ্ছি যখন হবে সন্ধ্যাসী
ধুচ্ছি যখন ওই তোমাদের কাপড়জামার কাদা
কিরিয়ে দিতে হবে ব'লে জু'ইয়ের মতো শাদা ।

তোমাদের এই পাগ্লা বাপু চলবে না তো আর
উই খেয়েছে কুরে তোমার মনোবলের সার !
খুবড়ে-পড়া হৃদ বৃড়ো ওই তোমাদের রথও
নড়তে চড়তে পারে না আর, চূর্ণ এবং গত ।

টুকরো থেকে টুকরো আরও করতে যদি চাও
ভাবো যদি ভিন্ন করে দেবে সবার জাত—
তোমাদের যে দিন বনাল ভাবো সেই কথাও
বাম ঝরিয়ে এক হয়েছি, মেলাচ্ছি সব হাত ।

আমাদের গ্রাম

বলতে শুনছি ওদের
যে,
ঠাণ্ডা বাতাসও পেয়েছে গরম রক্ত
সুড়ি পাথরেরা জীবন্ত হয়ে জেগেছে
শুকনো ডালেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে আশাময়, নির্ভয় ।
এই আমাদের গ্রাম
হয়েছে কি তবে শ্রোতোময় আন্ত
আর
নদীতে কি কেউ
তুলেছে নতুন ঢেউ ?

বলতে শুনেছি ওদের

যে,

লাল পিঁপড়েরা বাড়িয়ে তুলেছে শক্তি
বাহুড়েরা ফিরে গিয়েছে অন্ধ কোটরে
প্রতি দরভায় রেখে দিয়ে গেছে ঘৃণিত সন্ন্যাস ।

এই আমাদের গ্রাম

অলে উঠেছে কি প্রতিহিংসায়

আর

অজগরদের দমে গেছে বৃক

নেমে গেছে তার মুখ ?

বলতে শুনেছি ওদের

যে,

তরুলতা সব বিলিয়ে দিচ্ছে ফল

ছাগেরা দিচ্ছে প্রচুর টাটকা দুধ

পাহাড় বা বন কোলে তুলে দেয় আশ্রয় ।

এই আমাদের গ্রাম

জন্ম দিল কি আলোর শিশুকে.

আর

লুকিয়েছে তাকে আবার জরায়ু

অপ্নেরও হলো শুরু ?

বলতে শুনেছি ওদের

যে,

শ্রোতের ওপরে কুমির তুলেছে পিঠ

শ্রোত ছুটে যায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে তলোয়ার

নানা কোণ থেকে হাতিয়ার আসে ছুটে ।

এই আমাদের গ্রাম

অর্ধশ হয়ে ওঠে কি সটান

আর

চেউয়ের আঘাতে ছোট্ট জল আর

ভেঙে যায় নদীপাড় ?

বলতে শুনছি ওদের

যে,

গাঁয়ের আকাশ ছেয়ে গেছে থাকি মেঘেদের দহলে

মেঘের দুর্গ কেটেছে তড়িৎশিখাতে

অশনি-আঘাতে ছিন্নভিন্ন মেঘ

এই আমাদের গ্রাম

হঠাৎ কি তবে বরাচ্ছে বাজ

আর

দেয়ালগুলিকে

ভেঙে নামাচ্ছে আজ ?

বলতে শুনছি ওদের

যে,

অজ পাড়গাঁয়ে পৌছল লাল গানের ছন্দমিল

আরও লাল হয়ে উঠেছে রক্ত ভূগা এ মানুষদের

গ্রামেগ্রামান্তে ছড়িয়ে গিয়েছে শিখা ।

এই আমাদের গ্রাম

তবে কি মস্ত বিপ্লবে ওঠে তুলে ?

আর

মা আমার তবে দিয়েছে কি আজ

যুদ্ধপতাকা তুলে ?

পরিণাম

আমি নই কোনো ডানাহারা পাখি
একা-পড়ে-থাকা পিছে
চেয়ে দেখো ওই পাথর উড়াল
খোল। আকাশের নীচে ।

নই আমি কোনো অসহায় উট
মুম্বু' তুষাতে
দিইনি সময় মরুজ্ঞানের
আশ। বা তপস্রাতে ।

আমি নই সেই একাকী তারকা
রাত্রিপ্রতীক্ষায়
চাঁদের সোনালি আলোয় যে শেষে
পাণ্ডুর হয়ে যায় ।

নই আমি সেই হালভাড়া আর
দিকদিশাহীন নাও
বলি না কখনো : 'হে বরুণদেব
উদ্ধার করে যাও ।'

কে আমি, কে তবে আমি ?
কী আমার নাম, কোথায় বা বাস ?
কী আমার কাজ, কোন্ নিবাস ?

মাথা থেকে পায়ে অস্ত্র-সাজানো
ভুখাই আমার নাম
সীমাহীন শুধু ছড়িয়ে যাওয়ার

আন্দোলনের বাসের হাওয়ায়
বিপ্লবে পরিণাম ।

পিছনে কেলে

ছুটে যাচ্ছে শ্রোত, ক্ষত থেকে আরও ক্ষত
আর এপার থেকে উড়ে যাচ্ছে সারস
ও-গাছ বেয়ে উঠে যাচ্ছে বাদর ।
কিন্তু তুমি বলছ, ঢেউ গোন। শেষ হয়ে গেলে
তারপর অবশ্যই এসে মিলবে আমাদের সঙ্গে ।
তাই হে,
আমাদের পাশ দিয়ে ধেয়ে যাচ্ছে শ্রোত
পিছনে কেলে যাচ্ছে আমাদের অসহায় আর ভয়ভুর

তুমি আমাদের

তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক
জীবিকার দায়ে পুলিশ, বেশ, তা হোক—
সবকিছু ছেড়ে সংগ্রামে যারা ছুড়ে
সেই বুকে কেন বুলেট নিশানা করো ?
এ তাবে বাঁচা তো বেঁচে থাকা নয় তাই—
তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক ।

কবরে এগোয় বুড়ো বাপ-মার পা
পাথর বইছে ছোটো ভাইবোনরা

খিদেয় শুকিয়ে গিয়েছে নাড়ির টান
 তোমারই আপনজনেরা দিচ্ছে প্রাণ
 কেন সেই বৃকে বুলেট নিশানা তাই—
 তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক ।

বিলাসবাসনে কারও দিন যায় কেটে
 কোটি কোটি লোক মরে রোগে-তাপে খেটে
 ভুখাদল আজ বিদ্রোহে উঠে আসে
 তোমাকেও তারা চায় যে তাদের পাশে
 জীবিকার দায়ে পুলিশ, বেশ, তা হোক—
 তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক ।

মাজুষ তো! তার আশা দিয়ে থাকে ঘেরা ।
 কথা না বলতে দেয় যদি হজুরের!
 জেনে নাও সেই অসহায় সত্যকে—
 এই সরকার এই শঠ-প্রতারণকে
 আস্থা রেখো না, এ তো বাঁচা নয় তাই—
 তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক ।

দানবের দল হয়েছে যখন প্রভু
 অতাবে তখন ছদ্ম অশ্রুসাগর
 তোমারও কপালে না আছে উঠোন, না ঘর
 দরিত্র বটে, যন্ত্র তো নও তবু—
 আপনজনের প্রাণ নিতে পারো তাই ?
 তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক ।

তোমারই আপনজনেরা রয়েছে বনে
 যত শকুনেরা নেমেছে সিংহাসনে
 বন্ধুক-তুলে দিয়েছে তোমাকে শেষে

ভুলো না যে ওরা হুশমন এই দেশের !

জীবিকার দায়ে পুলিশ, বেশ, তা হোক—

তুমি আমাদের, তুমি আমাদেরই লোক

নতুন প্রজন্মের কাছে

এই আমার প্রজন্মকে বইতে হচ্ছে বিরাট এক ভার, কোনো দেশেই যা

বয়নি কেউ আগে, এদেশেও বয়নি কোনো আশাবাদী আর,

যে ভার কখনো নামানো যায় না, বোঝানো যায় না লিখে

এমনই সে ভার !

এই আমার প্রজন্ম কেবলই এগিয়ে চলে ঠিক আর যথাযথ পথে,

মানুষের রথ সে চালিয়ে নিয়ে চলে তলোয়ারের এমন নতুন

ঝলকানিতে, অস্ত্র কোনো যুদ্ধে কোনো বীরকে যা করতে হয়নি

আগে । ছুটিয়ে দিয়েছে সে পেশির তন্ত্রা, তীক্ষ্ণ করে তুলেছে তার বোধ ।

এই আমার প্রজন্ম কখনো পেলাপ করে না কথার. কোনো ভুল নয়, সে

ভালোই জানে তার কাঁটাভরা পথে কেউ ছড়িয়ে রাখেনি কোনো জুঁই,

জানে এক ঘৃণি আর মরুভূমি ছাড়া কোনো রেশমি তাঁবুর নীচে

আশ্রয় নেই তার, জানে যে এড়াতে হবে স্নেহভালোবাসার সব

চাক অশ্রুভব, ছেড়ে যেতে হবে সঙ্গীসাধি, অমান্ত করাই চাই

মা-বাবার অশ্রু নয়, আর এ-সবেরই উপর ভিত্তি করে গড়ে তুলতে

হবে আগামী দিনের সব প্রাসাদ, জানে যে একবার যদি ডাক দেয়

যুদ্ধ তবে আর সমঝোতা নেই, এরই লক্ষ্যে চলা ছাড়া পৃথিবীর

পথ নেই আর

ঠিক, এই আমার প্রজন্ম জানে এর সবই, পেলাপ করে না তার কথার ।

বন্দে মাতরম্

প্রিয়তম মাতৃভূমি আমার,
তুমিই আমার জনক, জননী, তুমি আমার ঈশ্বর !
এমন তোমার ধরণ

বা ক্ষুতি পায় নষ্টদের বিছানায় উঠে
এমন তোমার মোহন

বা বীধা রাখে তোমার প্রতি অঙ্গ হুনিয়ার বাজারে
এমন তোমার যৌবন

বা ধূমিয়ে পড়ে টাকাওয়ালাদের আলিঙ্গনের মাঝখানে
এমন তোমার তন্দ্রা

তোমার-দিকে-ছুঁড়ে-দেওয়া ফুৎকারে বা ধুলোতেও যা ছোটো না
মা আমার, তুমিই সেই ভারতী

যিনি সইতে পারেন শত্ৰুশূন্য মাঠ খুবলে-খাওয়া
ধাড়ি ইঁদুরগুলিকে

মা আমার, কী সবজ্ঞ তোমার ছবি, শস্ত্রশ্রামল রমণীয় ফসল
যা পৌছয় না কারও মুখে

বন্দে মাতরম্ ! বন্দে মাতরম্ !

তোমারই সেই সাহস

যা উদ্যম হয়ে বেরিয়ে পড়ে পথে কেননা তোমার
কাপড় দিয়ে বানিয়ে দাও টুকরো টুকরো নিশান
তোমারই সেই কষ্ট

যা ঋণের পরে ঋণে গড়া প্রাসাদগুলির মধ্যে
বেড়ালের মতো হস্তে হয়ে বেড়ায়

তোমারই সেই দুঃখ

যা তোমার শুকিয়ে যাওয়া স্তনের দিকে উঠে আসে।
শিশুদের দিতে পারে না কোনো সাধুনা

তোমারই সেই ঝকঝকি আর বলকানি

না খেয়ে মরবার মুখেও যা ধার-করে-জানা
পালকের গরনার বলসে ওঠে !

ভারতী, মা আমার, আমাকে বলো
কোথায়, কোন্ লক্ষ্যে তুমি চলেছ ?
বন্দে মাতরম্ ! বন্দে মাতরম্ !

আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায়

আমার এ মামলা এমন নয় যে তার বিচার হবে একটা কোনো দেশের
একটা কোনো আদালতে
কালো-কোটদের নীলরঙা কারেন্সি নোট দিয়ে —
আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় ।

যখন তোমাদের মাকে বলো মা
সে তো বলে কেবল বিশ্বাসের আর অল্প সবার স্বীকৃতির ওপর ভর করে
কিন্তু, আমি ভিজ্জেস করি, তোমাদের মধ্যে নিশ্চিত কে জানে।
কে তোমাদের গর্ভে ধারণ করেছিলেন দশ মাস ?
আমি, অষ্টাকে বিদ্রূপ করে পাপী,
আমি বলছি তোমাদের ভিতর দিকে ঘুরে যেতে
আর প্রসন্ন করতে নিভেদের
আমি দাবি করছি।
আমি বলছি তোমাদের
আর বলতে বলতে, আমি আসছি তোমাদের দিকে ।

কেমন করে এটা হয়
মানুষের ওপর সমস্ত বিশ্বাস ধ্বংস করে দিয়ে ।
আমাকে বলছ ঈশ্বরের নামে শপথ নিতে ?

নির্বোধ আর অপরাধীদের জন্ত একই তোমাদের আইন ।
নাভিকে তোমরা ইহরের মতো নামিয়ে দাও উকিলের টাকার গর্তে
আমাকে জানতে দাও তোমাদের কাজের সীমা-সরহদ
আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় ।

কাগজ কলম নিয়ে তৈরি হও তোমরা
তোমাদের আইনের পুঁথি বিষয়ে লিখে নাও আমার প্রতিবাদ
নীতির কি কোনো দেশ বা সীমান্ত আছে ?
নারীপুরুষের ভিন্নতার বাইরে
অস্বহীন নৃজিবিচারের বাইরে
জরুরি কেবল মানুষ, রক্ত, জীবন
কিসের জন্ত, আমি জিজ্ঞেস করি, মন্দিরে মসজিদে গির্জায় ধর্মীয় নেতাদের
এতসব বিশ্বাস

খিদে, স্বপ্ন, বাসনা, চোখের ভুল
মানুষের মরমিয়া জ্ঞান
সব একাকার ।
যেমনই হোক মাটি

সমস্ত পৃথিবী একই রকম
যিনিই হোন মা, একই রকম মধুর বৃকের দুধ ।
কেন চেয়ে আছো আমার দিকে
এত বিহ্বল
এত বিস্মিত

মামলা করো আমার নামে যেন আমি উন্মাদ
আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় ।

জঙ্গলভূমির অভিজাত্যে উদাসীন
আমি প্রশ্ন করি আমার বড়োদের জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে
ভালোর স্ববাস ছড়িয়ে যাবে বিশ্বের শেষ প্রান্ত অবধি ।
ভাবী জন্মের মানুষ চিনতে পারবে তাকে

গুপ্ত কবিতায় জমে আছে আবেগের আগুন
প্রতিটি অক্ষরগায় অলে উঠছে তার অদম্য শিখা
তবুও, আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় ।

বিচার তো তোমাদের

জেল তো তোমাদের

কেন তোমরা ভয় পাও

তোমাদের মনের হর্ম্যে অস্ত্রহীন যুগের উর্জাঝাল
প্রতিদিনের চুড়োয় ঝাপট দেওয়া কবুতরের ওপর
ঝরে পড়ছে প্রতিমুহূর্তের মধুর আকাজ্ঞাগুলি
কেন তোমরা কেটে ফেল না মাথা ?

ভেঙে দাও তোমাদের ঘরের চার দেয়াল আর বানাও তাদের পূর্বপশ্চিম

উত্তরদক্ষিণের প্রধান চার দিক

কেবল তখনই তোমরা হতে পারো পৃথিবীর যোগ্য নাগরিক ।

আমি জানি

তোমাদের রাতের পোশাক থাকে না দিনে আর দিনের পোশাক মিলিয়ে যায় রাতে
মস্ত তোমাদের গৃহিণীরা

রান্নাঘরের গরম জলে জ্বাল দিচ্ছে তাবনা।

স্বর্গ লুকিয়ে রাখছে শাড়ির পৌনে টুকরোয় ।

খিক খিক, কে তোমরা ?

কেন তোমরা হাসো ?

‘তোমরা’ মানে তুমি আর আমি যখন অস্ত্রেরা আমাদের বলে
তোমার হৃদয় আর আমার হৃদয় যেন চিরকল্প পর্বতের গুহা
আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় ।

আমার হৃদয় থেকে বেরিয়ে আসছে পাহাড়প্রমাণ সংশয়

যে বিশ্বশাস্তি আমরা চেয়েছিলাম যুদ্ধে কি তা চাপা পড়ে যাবে ?

মিথ্যে কি এ স্বপ্না ?

সমস্ত দেশের সমস্ত ভূমিতে মাড়ব কি জন্মায় না এক ছুপ শিশুর শরীর নিয়ে ?
যে-কোনো দেশের যে-কোনো ভূমিতে

মধ্যরাতের ঘুমন্ত ঘরের নিহিত কথাটা এক
পৃথিবীকে দেখায় যেন নগ্ন এক পাথরখণ্ড
ঈশ্বরের স্বার্থ নাম, আমি বলি, নগ্নতার প্রেমিক
আমি বলি, বলছি আমি

বলতে বলতে আসছি
আর তাই, আমাকে উঠতে দাও সাক্ষীর কাঠগড়ায় ।

ডেভিড দিয়োগ

আফ্রিকা (আমার মাকে)

আফ্রিকা আমার আফ্রিকা

হে আমার প্রাচীন গাথার দগ্ধ বীরদের আফ্রিকা

দূরের নদীকূলে বসে ঠাকুমা যার গান করেন

সেই আফ্রিকা আমার

কখনোই আমি জানিনি তোমাকে

কিন্তু আমার চোখ ভরে আছে তোমার রক্তে

মাঠে মাঠে উপচে পড়া তোমার অপরূপ কালো রক্তে

তোমার ঘামের রক্তে

তোমার পরিশ্রমের ঘামে

তোমার দাসত্বের পরিশ্রমে

তোমার সন্তানের দাসত্বে

আফ্রিকা বলো আমায় আফ্রিকা

এই কি তোমার বৈকে যাওয়া পিঠ

অপমানের ভারে নিচু হয়ে থাকা

কৈপে ওঠা লালদাগে ভরে ওঠা পিঠ

দুপ্তরের পথ বেয়ে চাবুকে সম্মত

আর তখনই কোনো এক গাঢ় স্বর জানায় আমাকে

আবেগে অধীর হে সন্তান দেখো ওই তরুণ সমর্থ গাছ

তাকাও তাকিয়ে দেখো

শাদা বরেয়াওয়া ফুলে কীরকম এক মহিমায়

তোমার আফ্রিকা ওই জেগে উঠছে আফ্রিকা আবার

ধৈর্যে আর দৃঢ়তায় জেগে উঠছে আবার

সেইসব ফল নিয়ে অল্পে অল্পে যা আবার খুঁজে নেবে

মুক্তির কবায় স্বাদ যত !

বেটোন্ট ব্রেস্ট

পড়তে জানে এমন এক মজুরের প্রাণ

কে বানিয়েছিল সাত দরজাখলা খীবন্ ? বইয়ে লেখে রাজার নাম ।
রাজারা কি পাথর ঝাড়ে করে আনত ?
আর ব্যাবিলন এতবার ঝুঁড়ে হলো, কে আবার গড়ে তুলল এতবার ?
সোনা-ঝকঝকে লিমা যারা বানিয়েছিল তারা থাকত কোন্ বাসায় ?
চীনের প্রাচীর যখন শেষ হলো সেই সন্ধ্যায় কোথায় গেল রাজমিস্ত্রিরা ?
জয়তোরণে ঠাসা মহনীয় রোম ।
বানাল কে ? কাদের জয় করল সীজার ?
এত যে শূনি বাইজেনটিয়াম, সেখানে কি সবাই প্রাসাদেই থাকত ?
এমনকী উপকথার আটলান্টিস, যখন সমুদ্র তাকে খেল
ডুবতে ডুবতে সেই রাতে চিংকার উঠেছিল ক্রীতদাসের জন্ত ।
ভারত জয় করেছিল তরুণ আলেকজান্ডার ।
একলাই না কি ?
গল্দের নিপাত করেছিল সীজার । নিদেন একটা রাঁধুনি তো ছিল ?
বিরাত আর্মাডা যখন ডুবল, স্পেনের ফিলিপ কেঁদেছিল খুব ।
আর কেউ কাদেনি ?
সাত বছরের যুদ্ধ জিতেছিল দ্বিতীয় ফ্রেডারিক ।
কে জিতেছিল ? একলা সে ?
পাতায়-পাতায় জয়
জয়োৎসবের ভোজ বানাত কারা ?
দশ-দশ বছরে এক-একজন মহামানব
খরচ মেটাতে কে ?
কত সব খবর !
কত সব প্রাণ !

বই পোড়ানোর উৎসব

সরকার থেকে যখন হুকুম এল যে বিপজ্জনক কথায় ভরা
বইগুলিকে পোড়াতে হবে প্রকাশ্যেই, আর সমস্ত জায়গায়
বইবোঝাই গাড়ি টানতে টানতে বন্দগুলি চলল
চিত্তার দিকে, নির্বাসিত এক কবি,
প্রথম সারির একজন, পোড়ানো বইয়ের তালিকা দেখে
গেপে গেলেন, কেননা তাঁর বইগুলিকে
এরা ভুলে গেছে। রাগের ডানা ঝাপটে দৌড়োলেন তিনি লেখার টেবিলে
আর কর্তাদের কাছে লিখলেন এক চিঠি।
আমাকে পোড়াও, ঝড়ের বেগে লিখলেন তিনি, পোড়াও আমাকে।
এ কী ব্যবহার আমার সঙ্গে। ছেড়ে দিয়ো না আমায়।
আমি কি সবসময়ে সত্যই বলিনি আমার লেখায়? আর এখন
তোমরা আমাকে বানিয়ে তুলছ মিথ্যাবাদী! হুকুম করছি।
পোড়াও আমায়।

অজেন্ন গিপি

প্রথম মহাযুদ্ধের দিনগুলোয়
সান কার্লোতে ইতালীয় জেলের এক খুপরিতে
কিছু সৈন্য মাতাল আর চোর যেখানে বন্দী
সেখানে সোস্যালিস্ট এক সৈনিক কপিং পেন্সিলে একদিন আঁচড় কাটল দেয়ালে :
'দীর্ঘজীবী হোন লেনিন।'

দ্বিতীয় খুপরিতে, আবছা কিছু বিশাল হরফে
কথাগুলি লেখা
জেলারমশাই দেখলেন, দেখে এক বালতি চুনস্বাক্ষ
পাঠালেন এক মিস্তিরি

ছোটো একটা বৃক্ষে সে চুনকাম করে দিল ওই তরুণের লিপি
কিন্তু সে তো কেবল অক্ষরগুলির ওপরেই বুলিয়েছিল চুন
তাই এখন খুপরির ওপরদিকে চুনেই জলজল করছে :
'দীর্ঘজীবী হোন লেনিন !'

তারপর এল আরেকজন বড়োসড়ো এক বৃক্ষ নিয়ে
গোটা দেয়ালে বুলিয়ে দিল চুন
ফলে বেশ গানিকল্প দেখা গেল না কিছু, কিন্তু সকালবেলা
চুন শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ফুটে উঠল সেই লিপি, আবার :
'দীর্ঘজীবী হোন লেনিন !'

জেলার মশাট এবার এক খোদাইকর পাঠালেন
হাতে তার ছুরি
ছুরি দিয়ে সে কেটে-কেটে তুলে ফেলল একের পর এক অক্ষর
ঘণ্টাটেক জুড়ে
কাজ যখন ফুরোল, খুপরির মধ্যে রইল কেবল
বর্ণহীন
কিন্তু দেয়ালে গভীর করে কুঁদে তোলা অভ্যেদ সেই লিপি :
'দীর্ঘজীবী হোন লেনিন !'

সৈনিকটি বলে ওঠে : এবার তবে দেয়ালটাকেই ভাঙো !

নেতারা যখন

নেতারা যখন শাস্তির কথা বলেন
সাধারণ লোকে বোঝে
আসছে লড়াই ।

নেতারা যখন লড়াইকে নিয়ে শাপশাপাস্ত করেন
জারি হয়ে গেছে কুচকাওয়াজের হুকুম ততক্ষণে ।

অন্ধকার দিন

অন্ধকার দিনগুলিতে

তখনও কি গান থাকবে কোনো ?

অবশ্যই থাকবে তখন গান

অন্ধকার দিনের ।

জওয়ানের বৌ

আর জওয়ানের বৌটি কী পেল বলে।

পুরোনো শহর রাজধানী প্রাহা থেকে ?

প্রাহা থেকে পেল পায়ের জুতা শুধু হিলতোলা জুতো।

অভিনন্দন, সুখের ক্ষুধা, আর হিলতোলা জুতো।

পেয়ে গেছে বৌ রাজধানী প্রাহা থেকে ।

আর জওয়ানের বৌটি কী পেল বলে।

খাঁড়ির ওপারে অসলো শহর থেকে ?

অসলো শহর থেকে পেল শুধু গায়ে জড়াবার ফার

আশা করি এতে সুখ হবে তার, গায়ে জড়াবার ফার

পেয়ে গেছে বৌ অসলো শহর থেকে ।

আর জওয়ানের বৌটি কী পেল বলে।

ধনীর শহর আমস্টারডাম থেকে ?

আমস্টারডাম পাঠিয়েছে এক মাথায়-দেবার টুপি

এতে শুকে ভালো দেখাচ্ছে খুবই, ওলন্দাজের টুপি

পেয়ে গেছে বৌ আমস্টারডাম থেকে ।

আর জগন্নাথের বোটি কী পেল বলো
বেলজিয়ামের ব্রুসেল্‌স্‌ শহর থেকে ?
ব্রুসেল্‌স্‌ থেকে সে পেয়ে গেছে এক দুর্লভতম লেস
যা পোলে হৃদয়ে স্থখ তো অশেষ, দুর্লভতম লেস
পেয়ে গেছে বৌ ব্রুসেল্‌স্‌ শহর থেকে ।

আর জগন্নাথের বোটি কী পেল বলো
আলো-ঝলমল পারীস্‌ শহর থেকে ?
পারীস্‌ থেকে সে পেয়ে গেছে এক রেশমি কোমল গাউন
যার কথা নিয়ে মাতো গোটা টাউন, রেশমি কোমল গাউন
পেয়ে গেছে বৌ পারীস্‌ শহর থেকে ।

আর জগন্নাথের বোটি কী পেল বলে!
দক্ষিণ থেকে, দূর বুথারেস্ট থেকে ?
বুথারেস্ট থেকে পেয়ে গেছে তার ঢিলেঢালা এক জামা
আজব মজার পা-অবধি-নামা, কমানীয় এই জামা
পেয়ে গেছে বৌ দূর বুথারেস্ট থেকে ।

আর জগন্নাথের বোটি কী পেল বলো
তুবারে তুবারে ভরা রুশদেশ থেকে ?
রুশদেশ থেকে পেয়েছে সে তার বিধবার কালো বেশ
শোকাভূর তাকে মানিয়েছে বেশ, বিধবার কালো বেশ
পেয়ে গেছে বৌ তুবারের দেশ থেকে ।

মানবধর্ম

মাথার জোরে মাহুদ বেঁচে থাকে
মাথাই তবু যথেষ্ট নয় বটে ।

খুব বড়ো জোর দেখতে পাবে উকুন
তাকাও যদি নিজের নিজের জটে ।

কেননা আজ যে-দুনিয়ায় আছি
কেউ সেখানে যথেষ্ট নই চতুর ।
লক্ষ করে দেখিনি কখনো
ভাঁওতা এবং মিথ্যেতে সব ফতুর ।

নিজের জন্ত বানিয়ে নাও ছক
দুই চোখে যা লাগিয়ে দেবে ধাঁধা—
পরেই আবার পালটে বানাও নতুন
কিন্তু কোনো কাজেই লাগবে না তা ।

কেননা আজ যে-দুনিয়ায় আছি
কেউ সেখানে যথেষ্ট নই পাজি ।
তবুও যাকে মানবধর্ম বলো
ভিতরে তার কতই রত্নরাশি ।

ভাগ্য এবং স্বপ্নের পিছে ধাও
কিন্তু তাকে দৌড়লে কি পাবে ?
ধাইছে সবাই, ভাগ্য এবং স্বপ্নও
তাদের পিছে ধাইছে একই ভাবে ।

কেননা আজ যে-দুনিয়ায় আছি
কেউ সেখানে যথেষ্ট নই নরম ।
কাজেই যাকে মানবধর্ম বলো
ভাঁওতা সেটা, ভক্তি সেটা চরম ।

সত্যি বলতে, মাঝেই তো নয় ভালো—
কাছেই ওদের হাঁড়িতে দাও লাথি ।
ঠিকমতো সে ছুঁচার লাথি খেলে
হতেও পারে অল্পস্বল্প খাটি ।

কেননা আজ যে-দুনিয়ায় আছি
কেউ সেখানে যথেষ্ট নই সং ।
কাছেই এসো ঠাণ্ডা মাথায় সবাই
লাথিয়ে ভাঙি এ ওর হাঁড়ি-ঘট ।

শয়তানের মুখোশ

দেয়ালে আমার এক জাপানি গেলনা এই
চার দিকে সোনাখচা শয়তানের দানব মুখোশ ।
গভীর করুণাতরে আমি দেখি ওর
কপালের ক্ষুরিত ধমনী—
পাপে কী কঠিন শ্রম বেশ বোঝা যায় !

‘মা’ নাটক থেকে

। মায়ের কাছে বিদ্রোহী শ্রমিকদের গান ।
সাফ করে যাও জামাকাপড়
সাফ করে যাও, শেষে
দম ফুরোলে দেখতে পাবে
সব গিয়েছে ফেঁসে ।

রাঁধো বাড়ো খাও, হাঁড়িতে
যা পারো সব দাও

টান পড়লে টাকাকড়িতে
ঝোল হয়ে যায় জল ।

যেমন পারো খেটেপিটে
হিসেব করো, জমাও ।
টান পড়লে টাকাকড়িতে
সবকিছু অচল ।

যাই করো না
যথেষ্ট না
চলে না সংসার
দিনে দিনেই বাড়তে থাকে ভার,
এভাবে আর নয়, তো তোমার
কী আছে করবার ?

তুষারঝড়ে পাখি যেমন
হতাশ অসহায়
শিশুর খাবার খুঁজে দেবার
দিকদিশা না পায়
পায় শুধু পথ হুঃপ পাবার তেমনি তোমার হায়-হাহাকার
জমছে হতাশায় ।

যাই করো না
যথেষ্ট না
চলে না সংসার
দিনে দিনেই বাড়তে থাকে ভার ।
এভাবে আর নয়, তো তোমার
কী আছে করবার ?

সব মেহনত পণ্ড তোমার

জোড়াতালির খেলা—

পাবার যা নয়, এইভাবে যার পাওয়া ?

টান পড়লে টাকাকড়িতে যথেষ্ট না এসব রীতি ।

হেসেলভরা মাংস যে নেই, তার

হেসেল ঠেলে হয় না প্রতিকার ।

যাই করো না

যথেষ্ট না

চলে না সংসার

দিনে দিনেই বাড়তে থাকে তার ।

এভাবে আর নয়, তো তোমার

কী আছে করবার ?

—

[কিংকর্তব্যের গান]

সামনে তোমার শূন্য থালা, বেশ,

কেমন করে খাবে ?

তোমার ওপর ভার, এ গোটা দেশ

ওলটাবে পালটাবে,

যতক্ষণ না থালা-থালা খাবার

নিজের মতো পাবে ।

কাজ নেই তাই বেকার তুমি, বেশ,

কেমন করে খাবে ?

তোমার ওপর ভার, এ গোটা দেশ

ওলটাবে পালটাবে,

যতক্ষণ না সমস্ত কাজ পাবার

সব অধিকার তোমার মুঠোর দাবে ।

হাস্ক ওরা বলুক শক্তিহীন—
সময় নষ্ট করো না আর, কাজ ।
কী করবে সেই ভাবনা করো আজ
দেখো সবাই চলছে কি না ঠিক ।
আসছে তোমার কথা বলার দিন
হাসবে অনেক সেদিন শক্তিহীন ।

—

[ছেঁড়া জামার গান]

যখন ছেঁড়ে জামা
তোমরা ছুটে এসে বলো, চলবে না আর, না না
সবাই মিলে চাই প্রতিকার, হাত লাগানো চাই
হুড়মুড়িয়ে ছুটেতে থাকো খোদ মালিকের কাছে ।
আমরা মরি শীতে
তোমরা ফেরো বুক ফুলিয়ে
দুহাত মেলে দেখাও কেমন জিৎ
জোড়াতালির বাহার ।
বাহা ! তান্নি হলো বেশ—
কিন্তু বলো কোথায় গেল ,
আন্ত জামা ?

খিদেয় করি হা হা
তোমরা ছুটে এসে বলো, চলবে না আর, না না
সবাই মিলে চাই প্রতিকার, হাত লাগানো চাই
হুড়মুড়িয়ে ছুটেতে থাকো খোদ মালিকের কাছে ।
আমরা মরি খিদেয়
তোমরা ফেরো বুক ফুলিয়ে
দুহাত মেলে দেখাও কেমন জিৎ
টুকরো কুটির আহার ।
বাহা ! টুকরো হলো বেশ—

কিন্তু বলো কোথায় গেল
আস্ত কটি ?

তান্নিতে না, চাই আমাদের
আস্ত জামা
টুকরোকে নয়, চাই আমাদের
আস্ত কটি
এক টুকরো কাজ শুধু নয়, চাই আমাদের
সমস্ত কারখানা
কয়লা এবং লোহার গনি
গোটা এ দেশ
সব আমাদের চাই
তার বদলে বাপু
কী আমাদের দিচ্ছ হে তোমরা ?

—

[লেখাপড়ার শুণকীর্তন]

গোড়ার থেকে পড়ো
দল চালাতে হবে তোমায়, পড়ো
দেয়ি হয়নি, পড়ো
পড়ো বাপু অ আ ক খ, এটুকু নয় যথাযথ
তবু পড়ো, হাল ছেড়ো না, পড়ো
সব জানতে হবে, লক্ষ করো
হাল ধরতে হবে তোমায়, ধরো ।

নিবাসনের মাতৃষ ভূমি, পড়ো
জেলখানাতে বন্দী মাতৃষ, পড়ো
হেঁসেলঘরের গিন্নিবান্নি, পড়ো
অবসরের বুড়ো ভূমি, পড়ো
হাল ধরতে হবে তোমায়, ধরো ।

যর নেই যার, খোঁজো তোমার মূল
কাঁপছ শীতে, জানো জ্ঞানের মূল
খিদেয় কাতর, পরো তোমার বই
অঙ্গ হবে ও-ই
হাল ধরতে হবে তোমায়, ধরো ।

শুধাও, কোনো ভয় কোরো না ভাই
বিশ্বাসে আর ভর কোরো না
নিজের চোখে দেখো ।
নিজের থেকে শেখোনি যা
জানো না তার কিছু ।
হিসেব করো পাণ্ডনাদেনা
শুধতে হবে তোমায় ।
সবকিছুকেই তর্জনীসংকেতে
প্রশ্ন করো কোথার থেকে এল
হাল ধরতে হবে তোমায়, ধরো ।

—

[পাণ্ডলের গান]

ওদের হাতে আইন, নিয়মকানুন
ওদের হাতেই প্রায়শ্চিত্ত, জেল
(না-ই বললাম পি-ডি-অ্যাক্টের কথা ।)
দারোগাসাহেব জজসাহেবও তাতে ।
পরসাকড়ি কামায় হুকুম ধরে পামায়
বেশ তো, কীই-বা তাতে ।
ভাবছে এতেই করতে পাবে কার ?
ধ্বংস হয়ে যাবার আগে (খুব দেরি নেই তার)
দেখবে গুরা কীতি ওদের সমস্ত চুরমার ।

ওদের হাতে কাগজ, ছাপাখানা

ওদের হাতেই কঠরোধ, মার
(না-ই বললাম রাজাউজিরের কথা ।)

পাণ্ডা পুরুত মাস্টারেরাও হাতে ।

পয়সাকড়ি কামায় ভকুম ধরে ধামায়

বেশ তো, কী-ই-বা তাতে ।

সত্যে ওদের এতই কি ভয় তবে ?

ধ্বংস হয়ে যাবার আগে (খুব দেরি নেই তার)

দেখবে ওরা কী-ই-বা ওদের সমস্ত চুরমার ।

ওদের হাতেই গোলাবারুদ, ট্যাঙ্ক

মেশিনগান অথবা হাতবোমা ;

(না-ই বললাম লাঠিগদার কথা ।)

সৈন্য পুলিশ সবই ওদের হাতে ।

পয়সাকড়ি না পায় তবু ভকুম ধরে ধামায়

বেশ তো, কী-ই-বা তাতে ।

ভাবছে ওদের শত্রু তবে এতই শক্তি ধরে ?

বলছে ওরা ‘একপা ছপা এল রে ওই, এবার

থামা ওদের থামা ।’

দিন আসছে, খুব দেরি নেই তার

দেখবে ওরা কোনো কিছুই লাগছে না আর কাজে

বুকভাঙা স্বর বেরিয়ে আসবে ‘থামো’ কিন্তু ওদের

গোলাবারুদ সোনাদানাও পাঁচাতে পারবে না ।

—

[বারের আবৃত্তি]

ছজন হলে সে তো অনেক বেশি

সবাই যদি যায় তো চমৎকার

ওর অন্তত যাওয়াটা খুব চাই ।

অত্যাচারের মাত্রা যখন বাড়ে
হতাশ অন্য সবাই
ওরই তখন উথলে ওঠে সাহস ।

মাইনেকড়ি চাই কিংবা চারের অন্য জল
রাজ্যেরও চাই দখল—
ও-ই ষটিয়ে তোলে এসব লড়াই ।

জিগেস করে, ধনসম্পদ
কোথার থেকে এলে ?
জিগেস করে, ধনসম্পদ
কার কী কাজে লাগে ?

সব যেখানে চূপ
ও-ই সেখানে বলবে গলা খুলে
দমন পীড়ন অত্যাচারের মুখে
সবার যখন ভাগ্য নিয়ে বিলাপ
ও-ই সেখানে বলবে কার কী নাম ।

সামনে নিয়ে বসে খাবার থালা
সঙ্গে বসে জালা
নষ্ট গলা রুটি বা তরকারি
হুমড়ে আছে সমস্ত ঘরবাড়ি ।

যত দূরেই তাড়াক ওকে
বিদ্রোহ যায় পাশে,
ওরা ওকে সরালে দেশ জুড়ে
ছড়িয়ে যাবে অশান্ত বিক্ষোভ ।

—

[কন্যামিলনের উপকীৰ্তন]

এ পথটাই ঠিক, সবাই বোঝে । সহজ ।
তুমিও যদি মালিক না হও ঠিক বুঝবে ।
এতেই তোমার ভালো ; ব্যাপারটা সব জানো
নটে একে নটে বলে বোকাই বলে বোকা
এতেই বরং নটে হবে বোকামি-নষ্টামি ।
ছক্কুরেরা বলেন একে দুষ্কৃতি
আমরা জানি
এ-ই অবসান দুষ্কৃতির
পাগলামি না
এ-ই অবসান পাগলামির
সমাপ্তা না
এই হলো শৃঙ্খলা
সোজা, খুবই সহজ
কঠিন কেবল ঘটিয়ে তোলার দায় ।

—
[মায়ের সংলাপ]

শ্রেণীশত্রুর কাঁধে কাঁধ দিয়ে লড়াই করো ?
শ্রমিকবিরোধী বানাও শ্রমিকদের ?
ভিল ভিল করে আত্মবিলোপে গড়া এ সংগঠন
ধূলিসাৎ করে দেবে ?
অভিজ্ঞতাও ভুলে গেছে এরা সব ।
ভুলে গিয়েছে যে এক হয়ে যত ছিন্নিয়ার মজ্জুর
শ্রেণীশত্রুকে রূপে দাঁড়াচ্ছে আজ ।

—
[ভ্লাসোভার উপকীৰ্তন]

এই আমাদের বন্ধু ভ্লাসোভা, দারুণ লড়িয়ে ।
শাটতে জানেন, বুদ্ধিও খুব, নির্ভর করা চলে ।
নির্ভর করি সংগ্রামে আর বুদ্ধি দেখান শত্রুদের

খাটতে জানেন বিকোতে । অপরিহার্য সামান্য কাজ
খুঁটিয়ে করেন তবুনি ।

যেখানেই তাঁর সংগ্রাম তিনি কোনোখানে নন একলা
গুঁরই মতো খাটতে জানেন বুদ্ধিও খুব নির্ভর করা চলে
এমনি কত-না ছড়িয়ে আছেন দ্রাসগো লিঅন

সাংহাই শিকাগোতে

অথবা কলকাতায়

এ-বিপ্লবের অপরিহার্য অচেনা কত-না

বোকা ।

—

[বিপ্লবী শ্রমিকদের গান]

ওঠো, পার্টির বিপদ !

তুমি তো ধুঁকছ, পার্টি যে যায়-যায় ।

অবলা, তবুও তোমাকেই চাই আমরা

ওঠো পার্টির বিপদ ।

আমাদের নিয়ে সংশয় করেছিলে ;

আর সন্দেহ নয়, আমরা যে

এসে গেছি কিনারায় ।

কটু কথা খুব বলেছিলে পার্টিকে,

আর কোনো কথা নয়, আমরা যে

ধ্বংসের কিনারায় ।

ওঠো, পার্টির বিপদ ।

ওঠো, চটপট ওঠো ।

তুমি যে ধুঁকছ, তবু তোমাকেই চাই ।

মরা চলবে না, সাহায্য করা চাই ।

এড়িয়ে থেকো না, যুদ্ধে চলেছি আমরা

ওঠো, পার্টির বিপদ !

—

[বারের আবৃত্তি]

যতদিন বাঁচো, কখনো বোলো না 'না' ।

নিশ্চিত নয় থাকে নিশ্চিত ভাবো ।

ঠিক একইভাবে থাকবে না কিছু আর

প্রকৃদের কথা সাজ হয়েছে, আজ

প্রজাপুঞ্জের গলা তুলবার দিন ।

কার এ সাহস, কে বলে 'কখনো না' ?

কার দোষে এত নিপীড়ন ? সে তো আমাদেরই ।

কার দায় এই শাসন ধ্বংস করবার ? সে তো আমাদেরই ।

মার খেয়ে যারা পড়ে আছে নীচে একবার উঠে দাঁড়াও

হেরে গেছ বলে ভাবো যারা আজ আবার কাঁপিয়ে পড়ে

যে মাতৃষ তার দশ দিক জানে কে পারে ঠেকাতে তাকে

আজ নিপীড়িত কাল সে-ই হবে জয়ী

'কখনো না' থেকে করে দাও তাকে 'এখনই' ।

প্রশ্ন

লিখো আমার গায়ে কী দাও । পাও তো ঠিক ওম ?

লিখো আমার কেমন ঘুমোও । নরম তৌশক পাও ?

লিখো আমার কেমন আছে । দেখতে একই রকম ?

লিখো আমার কী চাও তুমি । আমার দুহাত চাও ?

বলো আমার : একা থাকতে দেয় কি তোমার ওরা ?

বেগিয়ে আসতে পারো ? ওদের পরের চালটা কী ?

কী করছ ? সেইটেই তো, উচিত বেটা করা ?

কিসের কথা তাবছ এখন বলো, সে কি আমি ?

কেবল এসব প্রশ্নই তো করতে পারি, আর

বে-উজ্জরই আত্মক সেটা শুনে যেতেও হবে ।
ক্লান্ত যদি হও তো আমার কী আছে করবার
কিংবা যদি খিদেয় অলো । তাই মনে হয়, কবে
পৃথিবীতে ছিলাম আমি ! ছিলাম না কখনো
আমার কাছে যেন তোমার স্মৃতিও নেই কোনো ।

একটি কবিতা

এবার চলো হালকা পায়ে
আন্তিকালের শহরে ঐ ভাঙা স্টেজে
ধৈর্য রাখো
নির্মমতায় দেখাও যখন
কোনটা ঠিক ।
বুদ্ধি করে খুলে বোঝাও
আহাম্যকি ।
হৃদয় রেখো যখন রটে স্থণা ।
ছমড়ি খাওয়া বাড়িটাকে দিয়ে বোঝাও
প্ল্যানটা কেমন মূলেই ছিল গোলমেলে ।
কিন্তু যারা বুঝবেই না
তাদের
কী আর ভরসা
সোনামুখই দেখাও ।

ঋমিক অভিনেতাদের উদ্দেশে

এই যে এসেছ তোমরা মঞ্চে দাঁড়াতে বলে, তোমরা আগে
বলো আমাদের : লাভটা ঠিক কী ?

মাস্তবের সামনে নিজেকে দেখাতে চাও
 দেখাতে চাও কী করতে পারো তোমরা, তুলে ধরতে চাও
 বা কিছু দেখার যোগ্য...
 আর তাবো যে লোকেরা
 বাহ্যিক ভাবে দেবে তোমাদের কেননা তাদের
 ভাসিয়ে নিয়েছে খুঁদে তাদের জগৎ থেকে বিশাল ভুবনে, যেন তৃপ্তিতরে
 পাহাড়চূড়ার এসে কিম্বিকিম করে ওঠে মাথা, আবেগ ভরাট হয়ে ওঠে ।
 আর এইবার তোমাদের কাছে জানতে চাই : লাভটা ঠিক কী ?

কেননা এখানে, নীচে এই আসনগুলিতে
 তোমাদের দর্শকেরা মেতে গেছে তর্কে, বলে উঠছে কোনো কোনো গৌয়ার :
 কখনোই ঠিক নয় তোমাদের নিজেকেই দেখানো কেবল, দেখাবার কথা ছিল
 সমস্ত পৃথিবী । বলে তারা : আরো একবার কী লাভ এসব দেখে
 এই লোক কেমন কাতর হতে পারে, এ মেয়েটা হতে পারে কত-বা হৃদয়হীন
 কিংবা পেছনের ও-লোকটি শয়তান রাজার মতো হতে পারে কেমন সহজে ।
 ভাগ্যের নির্মম চাপে অল্প কিছু মাস্তবের
 কিছু ভজি কিছু মূত্র নিয়ে নিরন্তর এই প্রদর্শনার লাভটা ঠিক কী ?

যা তোমরা দেখিয়ে যাও সে শুধু ভাগ্যের বলি । বাইরের ক্ষমতার হাতে
 আর ভিতরের প্রবৃত্তির হাতে অসহায় বন্দীদের মূর্তিই দেখাও শুধু ।
 কুকুরের মতো তারা লুফে নেয় স্বপ্ন
 যেন কোনো অদৃষ্টের হাত থেকে ছুঁড়ে দেওয়া আশাতীত টুকরো এক কটি, আর
 করুণাও করে পড়ে উচু থেকে, ঠিক যেন গলার উপরে এসে ঝুলে পড়ে আচমকা ফাঁস ।
 কিন্তু আমরা, নীচের আসন থেকে এই দর্শকেরা
 তোমাদের নানা ভজি আর হাত-পা নাড়ায় চমৎকৃত
 ঝকঝকে সূর্যমান চোখ মেলে দেখি
 তোমাদের হাতকেরতা খেজাপ্রদ স্বপ্ন আর
 অদম্য করুণা ।

না—নীচের এ সারি থেকে অতৃপ্তিতে আমরা টেঁচিয়ে উঠি—
 ভের হলো। ওসব চলবে না আর। এখনো কি শোনোনি যে
 সকলেই জানে আজ মানুষই বুনছে আর মানুষই ছুঁড়েছে এই জাল ?
 সব দিকে, সাগরের উপকূলে একশো তলার কোনো শহরের ধার থেকে
 আড়াআড়ি ভেসে যাওয়া জাহাজের টানে
 নিভৃত পল্লীরও দিকে কথাটা ছড়িয়ে গেছে আজ :
 মানুষের নিয়তি মানুষ। তাই
 তোমাদের বলি আমরা, আমাদের একালের অভিনেতা তোমরা, বলি
 সবকিছু ছুঁড়ে ফেলবার এই কালে, প্রকৃতির ওপর
 এমন-কী মানবপ্রকৃতির ওপর অসৌম্য এ প্রভুত্বের কালে
 আমরা বলি নিজেদের পালটে নাও তোমরা, আর মানুষের পৃথিবী যেমন
 যেভাবে গড়েছে তাকে লোকে আর পালটাতেও পারে তাকে ঘেরকম তাবে
 তেমনি দেখাও তাকে।

মোটের ওপর এই হলো দর্শকের কথা। অবশ্য সকলে ঠিক
 এইভাবে বলে যে তা নয়। ঝুলেপড়া কাঁধে
 কুঁজে হয়ে বসে থাকে কেউ, তাদের কপালে বলিরেখা
 যেমন পাথুরে জমি বারবার হল দিয়ে টেনে লাভ হয় না কোনো।
 প্রতিদিন অফুরান প্রতিবাতে হুমড়ে গিয়ে তারা আজ লুক্ক হয়ে চাইছে সেসব
 অস্ত্রদের কাছে যা স্থগার। বিমথরা চেতনাকে
 একটু চনমনে করে তোলা। অল্পকিছু শক্ত করে নেওয়া
 শিথিল ধমনী। সহজ রোমাঞ্চ। যে-পৃথিবী জয় করতে পারবে না তারা
 তার থেকে ভুলে নিয়ে যাবে যেন কোনো জাহ্নবাত। অভিনেতা, এল
 কোন্ দর্শককে চাও তুমি ? আমি বলি : ওই
 অতৃপ্তদের।

কিন্তু কীভাবে ঘটবে সেটা ? মানুষের এই
 দল বেঁধে বেঁচে থাকা ছবি কীভাবে আঁকবে যাতে আরও বোঝা যায়
 আরও বেশি অধিকার করা যায় তাকে ? কীভাবে

নিজেকেই না দেখিয়ে

কিংবা জালেবাঁধা অন্তরেরই হাবভাব না দেখিয়ে শুধু

পারা যায় ? কীভাবে দেখানো যায় আজ

নিরন্তর জাল বোনা, জাল ছুঁড়ে দেওয়া ?

আসলে যা মানুষেরই বোনা মানুষেরই হাতে ছুঁড়ে দেওয়া ? প্রথমেই

তোমাকে জানতে হবে দেখার শিল্পকে ।

তুমি, অভিনেতা

অন্ত সব শিল্প ছেড়ে আগে তোমাকে আরম্ভে পেতে হবে

দেখার শিল্পকে ।

কেমনা, দেখতে কেমন তুমি, সেটা নয়

জরুরি কেবল আজ কী তুমি দেখেছ আর কী তুমি দেখাতে পারো ঠিক ।

যা তুমি ষষ্ঠ্য জানো সেটাই জানার যোগ্য শুধু ।

লোকে লক্ষ করে দেখতে চায়

তুমি ঠিক দেখেছ কতটা ।

যে শুধু নিজেকে দেখে সে কখনো মানুষ জানেনি ।

নিজেকে নিজের থেকে লুকোবার ব্যাকুলতা তার । আর

সে যতটা, অন্ত কেউ ততখানি স্ফুটন নয় ।

তাই, তোমার শেখার শুরু হোক

বৈচে থাকা মানুষের কাছে । তোমার প্রথম স্কুল হোক

তোমারই কাজের জায়গা, বাসস্থান, শহরের যে অঞ্চলে থাকো তুমি,

পথঘাট, দোকানপসার । দেখো সব লোকজন

লক্ষ করে দেখো. পরিচিতদের দেখো অপরিচিতের চোখ দিয়ে

অজানাকে জেনে নাও যেন তারা খুবই জানা লোক ।

শুই যে একজন তার চ্যাপ দিচ্ছে, দেখো । বারো চ্যাপ দেয়

তাদের সবারই মতো নয় ও, যদিও সবাই

ও-রকমই অনিচ্ছায় দেয় । বাস্তবিকই,
 এ কাজে দাঁড়িয়ে থেকে ও ঠিক নিজেরও মতো নয় সব সময় ।
 আর ওই একজন নিচ্ছে সেই ট্যাক্স ।
 যে দেয় তার চেয়ে ও কি খুবই ভিন্নতর কেউ ভাবো ?
 সেও যে কখনো ট্যাক্স দেয় তাই শুধু নয়, আরও কোনো কোনো
 মিল পেতে পারো এ দুজনে । আর ওই মহিলাটি
 সমস্ত সময়ে অত ক্লান্তাবী নয়, আবার উনি
 সকলেরই কাছে অত মায়াময়ী হয়ে নেই সমস্ত সময়ে । আর ওই যে
 দাপুটে অতিথি, ওর কি দাপটই শুধু আছে ? বৃকে ভয়ও নেই ?
 আর ওই নিজীব মহিলা, বাচ্চাটার জুতো নেই যার
 ওরই কি শক্তির তত্ত্ব দিয়ে জেতা যায়নি সাম্রাজ্য বিশাল ?
 ওই দেখো, আবার সে গর্ভবতী । আর, কখনো কি দেখেছিলে তুমি
 স্নান কখনো আর ফিরবে না জানবার পর রুগ্ন মাতৃশবের মুখচ্ছবি ?
 অথচ যে জানে সেও ভালো হতে পারত যদি কাজ করতে না হতো ? দেখো ওকে
 জীবনের বাকি দিনগুলি শুধু উলটে যায় বই
 যে বই শেখায় ওকে কীভাবে বানানো যায় পৃথিবীকে বাসযোগ্য গ্রহ ।
 ভুলো না পর্দার ও ছবি, কিংবা কাগজের ও ছবিগুলি । দেখো
 কীভাবে ওদের কথা বলা, হাঁটা, ওই যারা
 পাশবিক শব্দ হাতে ধরে আছে তোমাদের নিয়তির হাতে ।
 ঠিকভাবে লক্ষ করে যেতে হবে এই সবই । কল্পনায় দেখো
 যা-কিছু তোমার চারদিকে ঘটেছে, সমস্ত সংঘাত
 ঠিক যেন ইতিহাসে ঘটে যাচ্ছে বলে । তাকে দেখে যাও, কেননা সেইভাবে
 তোমাকে দেখাতে হবে মঞ্চে এই সব ।
 চাকরি পাবার যুদ্ধ, ওই লোক আর তার প্রিয়র মধুর বা তিক্ত আলাপন,
 বই নিয়ে ভর্ক, নিরাশ্বাস অথবা বিদ্রোহ, চেষ্টা আর নিষ্ফলতা
 এই সবই তোমাকে দেখাতে হবে যেন ইতিহাসে ঘটেছিল সব ।
 (এমনকী যা এখানে ঘটে যাচ্ছে এ মুহূর্তে, সে ছবিটা
 ভাবতে পারো এইভাবে, একজন
 বাস্তবকারী নাট্যকার তোমাদের কাছে এসে

শেখাচ্ছে দেখার শিল্প ।)

দেখার জন্ত

শিখতে হয় তুলনা । তুলনার জন্ত
জানতে হয় দেখা । দেখার মধ্য দিয়ে
জ্ঞেয়ে ওঠে জ্ঞান ; আবার, দেখার জন্তও
চাই জ্ঞান । আর
অসম্পূর্ণ তার দেখা যে জানে না কীভাবে
দেখাকে প্রয়োগ করা যাবে । পঞ্চচলতি মাস্তবের চেয়ে
তীক্ষ্ণতর চোখ নিয়ে আপেলগাছের দিকে তাকায় যে বানিয়েছে ফল
কিন্তু কেউই মাস্তবকে জানে না ঠিকমতো। যতক্ষণ সে না জানে
মাস্তবের নিরুতি মাস্তব ।

মাস্তবের ব্যবহারে লাগা

দেখার এ শিল্প হলো মাস্তবের সঙ্গে ব্যবহার-শিল্পের
এক শাখা । অভিনেতা, তোমাদের কাজ হলো এই
মাস্তবের সঙ্গে অস্ত্র মাস্তবের আচারের পথ খুঁজে দেওয়া, শেখানো সে পথ ।
তাদের প্রকৃতি জ্ঞেনে, তাদের সামনে তা দেখিয়ে, তাদের
শেখাও কীভাবে তারা নিজেদের সঙ্গে করবে ব্যবহার । শেখাও তাদের
দল বেঁধে বাঁচার মহৎ শিল্প ।

হ্যাঁ, শুনেতে পাচ্ছি তোমরা বলছ :

আমরা বিব্রত নির্ধাত্তিত, পরাধীন শোষিত আমরা যারা
অজ্ঞানের অঙ্ককারে বেঁচে আছি নিরাপত্তাহীন
আমরা কী করে পাব ওদের উজ্জল দৃষ্টিকোণ, ওই বারো পথিকৃৎ আবিষ্কারক
হুঙ্কিত করে নিতে চায় বলে অন্য দেশ বারা ভরে দেয়
সামগ্রিক প্রদক্ষিণে ? আমরা তো শুধু
আমাদের চেয়ে বহু ভাগ্যবানদের হাতের পুতুল হয়ে বেঁচে আছি ।
ফল ফলাবার গাছ থেকে কীভাবে-বা আমরা হঠাৎ

মালী হয়ে যেতে পারি আজ ?

ঠিক তাই

ঠিক সেই শিল্প আজ শিখে নিতে হবে তোমাদের, তোমরা যারা
অভিনেতা, কর্মী একাধারে ।

কাজে যদি লাগে তবে কোনোটাই শিখে নেওয়া

অসম্ভব নয় । প্রতিদিনকার কাজে যা তুমি দেখতে পাও

তার চেয়ে বড়ো কোনো দেখার ক্ষমতা নেই কারো ।

চিনে নাও ওস্তাদের দক্ষতা ও দুর্বলতা, যেপে নাও

সহকারীদের যত ভাবনা ও অভ্যাস—

কাজে লেগে যাবে । মাস্তবের কথা ছাড়া

কীভাবে ঘটানো যাবে শ্রেণীসংগ্রাম ? তোমাদেরই মধ্যে দেখি

সবচেয়ে দড় যারা, তারাই ঝাঁপিয়ে পড়ে নবচেতনার দিকে

যে জ্ঞান দেখার শক্তি বাড়িয়ে তুলেছে তার দিকে

নতুন জ্ঞানের দিকে । এরই মধ্যে তোমরা অনেকেই

দলবান্ধা মাস্তবের রীতিনীতি বুঝে নিতে চাও, এরই মধ্যে

তোমাদের শ্রেণী তার সমস্তার নিরসনে বন্ধপরিকর,

আর সে তো নিরসন

সব মাস্তবেরই । শুধু এভাবেই— শিখে ও শিখিয়ে দিয়ে সব—

শ্রমিকের অভিনেতা

তোমাদের একালের মাস্তবের সমস্ত সংগ্রামে আজ

নিতে পারো দায়, শুধু এভাবেই

তোমার নির্ভর আর জ্ঞানের আনন্দ নিয়ে তুমি

সকলের মধ্যে আজ আগিয়ে তুলতে পারো সংগ্রামের বোধ আর

জ্ঞানের আবেগ ।

প্রিয়াকে নিয়ে

- ১ জানি আমি, প্রেমসীরা : আমার উদ্ধাম জীবনের অন্য
ঝরে যাচ্ছে চুল আর আমাকে ঘুমোতে হয় পাথরের
ওপর । দেখো আমি সবচেয়ে শক্তা মদ খাই আর নয় হয়ে
হেঁটে যাই হাওয়ার হাওয়ার ।
- ২ কিন্তু একটা সময় ছিল, প্রেমসীরা, যখন আমিও ছিলাম শুভ ।
- ৩ আমারও ছিল এক নারী, আমার চেয়েও তার জোর ছিল
বেশি, যেমন ষাঁড়ের চেয়ে অনেক সমর্থ হলো ঘাস :
আবার দাঁড়িয়ে ওঠে সে ।
- ৪ সে দেখল আমি এক বদমাস, আর ভালোবেসে ফেলল আমাকে !
- ৫ প্রেম করেনি সে এপথ কোথায় নিয়ে যাবে, কী বা তার পথ, হয়তো-বা তা
পাহাড়ে গড়িয়ে যাবে । যখন সে দেহদান করল আমাকে,
বলল সে : এই-ই সব । তারই শরীর হলো আমারও শরীর ।
- ৬ এখন সে কোথাও নেই, বৃষ্টির পরে মেঘের মতো গেছে সে মিলিয়ে,
যেতে দিলাম আমি আর সে তলিয়ে গেল নীচে,
কেননা সেই-ই তার পথ ।
- ৭ কিন্তু রাত্রিবেলা, কখনো কখনো, যখন আমাকে তোমরা
পানরত দেখো, আমি দেখি ওর মুখ, বাতাসে পাণ্ডুর, দৃঢ়,
ঘোরানো আমার দিকে, আর আমি ওকে সঙ্কম জানাই এই
হাওয়ার হাওয়ার ।

মাকে নিয়ে

- ১ বজ্রশা শুক হবার আগে তার মুখের রেখা মনে আনতে পারি না আর এখন ।
ক্লান্তভাবে, হাড়কাটা কপাল থেকে পিছনদিকে সরিয়ে দেন কালো চুলের
খারা, আজও যেন দেখতে পাই সে-সময়ের হাত ।

২ এক কুড়ি শীত তাঁকে ব্রত করে গেছে, দুঃখ তাঁর অকোহিনী, কাছে আসতে লজ্জা পেত যম। তারপরে মৃত্যু হলো, আর ওরা টের পেল ওঁর শরীরটা নিভাত্ত এক শিশুর মতো যেন।

৩ বেড়ে উঠেছিলেন উনি অরণ্যে।

৪ মুমূর্ষু ওঁর মুখের দিকে দীর্ঘ সময় তাকিয়ে থেকে কঠিন হলো যে-মুখগুলি, তাদেরই মাঝখানে উনি মারা গেলেন। ওঁর দুঃখ ভেবে ওঁকে কমা করল লোকে, কিন্তু উনি ধ্বসে যাবার আগে কেবল তাকিয়ে ফিরছিলেন ওসব মুখে মুখে।

৫ অনেকেই আছেন যাঁরা ছেড়ে গেলেন যাঁদের আমরা বাধা দিইনি। যা-কিছু বলার ছিল বলেছি তা সবই, আমাদের মাঝখানে আর কিছু নেই, কঠোর হয়েছে মুখ আমাদেরও বিদায়ের কালে।

৬ জরুরি অনেক কথা কেন-বা বলিনি হয়, কতই সহজ হতো সেটা, কিন্তু আমরা হতভাগ্য কখনো বলিনি। সহজ যে-কথাগুলি, এসেছিল ঠোটের ডগার, হাসতে গিয়ে পড়ে গেল তারা, আজ তারা দম বন্ধ করে দেয় আমাদের।

৭ এবার মারা গেলেন আমার মা, গতকাল সন্দের দিকে, পয়লা মের দিনে। কেউ আর নথ দিয়ে খুঁড়ে আনতে পারবেই না ওঁকে।

শ্যুটের গ্রাস

ডিম্ববর্তী ভাইসব

আমাদের বসবাস এক ডিমের মধ্যে,
শত্রুদের নাম লিখে
আর নোংরা ছবি এঁকে
তরে ফেলেছি খোলসের ভেতরটা
তা-দেওয়া হচ্ছে আমাদের

যে-ই দিক
সে তা-দিচ্ছে আমাদের পেন্সিলগুলিকেও
ডিম ভেঙে বেরুতে পারলেই
একদিন তারও ছবি
এঁকে ফেলব আমরা ।

ধরে নিচ্ছি যে আমাদের তা-দেওয়া হচ্ছে
ভাবছি কোনো ভালোমানুষ ধরণের মোরগ
আর যে মুরগী তা-দিচ্ছে আমাদের
তার রঙ নিয়ে আর জাত নিয়ে
লিখে ফেলছি ইস্কুলের রচনা ।

খোলস ভেঙে বেরুব কখন ?
ডিমের মধ্যে আমাদের মহাবিরা
অল্পখন্ড মাইনের জন্যে
ইনকুবেশনের সময় নিয়ে তর্ক জোড়েন,
একটা দিনও তাঁরা ঠাউরেছেন, খরা থাক 'ক' ।

ক্লান্তিতে আর তেমন-তেমন দরকারে
বানাতে হলো এই ইনকুবেটর ।
ডিমের ভেতরকার কাক্সাবাক্স নিয়েই তাবিত আমরা
যিনি আমাদের দেখাশোনা করেন
এই পেটেন্টটি তাঁকে দিতে পারলে ভালো লাগবে ।

কিন্তু আমাদের মাথার ওপর আছে ছাত ।
বাহ্যস্থুরে খোকারা,
বহুভাষা-পারংগম জ্ঞানের দল
কিচিরমিচির করতে থাকে সারাদিন
এমনকী স্বপ্ন নিয়ে কথাবার্তা বলে ।

তবে এমন যদি হয় যে তা-দেওয়া হচ্ছে না ?
যদি এ খোলস না-ই তাঙে কোনোদিন ?
এমন যদি হয় যে আমাদের আঁকিবুঁকিই হলো দিগন্ত ?
আর তেমনি যদি থেকে যায় চিরকাল ?
আশা তো করা যাক যে তা-দেওয়া চলছে ।

আর কেবল তা-দেবার কথাও যদি বলি
এ ভয় থেকেই যায় যে খোলসের বাইরে
কারো একদিন দিব্যি খিদে হবে
আমাদের ফাটিয়ে একটু হুন দিয়ে ঢেলে দেবে সসপ্যানে—
ডিম্ববর্তী ভাইসব, ওখন কী করা ?

স্বেকান গেরগে

প্রত্যাবর্তন

কিরে এল আশ্রয় আমার
চুলে তার কবেকার সমুদ্রবাতাস আছে লেগে ।
বিতীর্ণিকা ঢেকে রাখে যেন
ভ্রমণের ক্ষুধা আর চপল গতির ভঙ্গ তার ।

কপোলের বাদামি বিভায়
আজও যেন লেগে আছে লবণছটার কত দাহ,
যেন কোনো তীব্র এক ফল
অচেনা সূর্যের চাপে বন্য জ্বাণে ক্রত পরিণত ।

দৃষ্টি তার মহুর, আতুর,
কিসের গোপন ভাবে আমি কোনোদিন জানব না ।
ঈশ্বর মেঘাচ্ছন্ন যেন
ও' ওর বসন্ত থেকে এল আমাদের বৃষ্টিদিনে ।

এত দীর্ঘ খুলে গেছে কলি
যেন আমি তার দিকে চেয়ে দেখি বড়ো ভয়ে ভয়ে
ওই মুখ থেকে বাকি দূরে
ও-মুখ নিয়েছে খুঁজে অন্য কোনো চুষনের মুখ ।

ছুই বাছ দিয়ে রাখি যিরে
কিন্তু সে নিঃসাড়ে কবে চলে গেল আরেক ভুবনে
সরিষে নিয়েছে তাকে দূরে
আমারই সে বটে, তবু আমার অসীম ব্যবধানে ।

গেরগ হেইম

যুদ্ধ (১৯১১)

ছিল দীর্ঘ স্থিতিলে, বহুদিন, যুগযুগান্তর,
আজ উঠে দাঁড়াল সে ছেড়ে শূন্য অতল গহ্বর ।
শালগ্রামও অগোচর সে দাঁড়ায় গোখুলিছায়ায়,
তুই ক্লম্ব করতলে চন্দ্রকলা চূর্ণ করে যায় ।

মুছে যায় নগরীর সাক্ষ্য কলতান চারিধারে
বিরূপ আঁধার থেকে ঝরে-পড়া ছায়ায়, তুষারে ।
বিপণির ঘূর্ণ্যতাল চকিতে তুহিন, নীরবতা ;
এ ওর মুখের দিকে তাকায়, বোঝে না কোনো কথা ।

পাশের গলিতে যেন কে যুহু রেখেছে কাঁধে হাত,
কৌ শুধায় । সব চূপ । কোন্ মুখে পাংশু বর্ণপাত ।
কোথায় ঘণ্টার ক্ষীণ রিনিরিনি শিহরায় দূরে
তীক্ষ্ণ চিবুকের প্রান্তে ভয় যেন কাঁপে অশ্রু জুড়ে ।

এদিকে তো সে উদ্দাম পাহাড়ে পাহাড়ে নৃত্যরত,
বিকট চিৎকার—‘ওঠো যোদ্ধাদল, ধাও শত্রু যত’ !
আর সে নিকষ মাথা যখন কাঁকায় বনবন
সহস্র করোটিমালা ঘিরে তোলে স্তম্ভীত স্বনন ।

সে যেন মিনার, মুছে নিয়ে যায় শেষতম জ্যোতি
যেখা দিন ধাবমান, শোণিতপ্রবাহে ভরে নদী,
আর অগণন দেহ পড়ে থাকে পরিত্যক্ত বনে—
যুহুয়ার বিশাল পাখি ঢেকে দেয় বেত-আন্তরগে ।

নিশীথে সে প্রামদ্য লেলিহান আগুনের শিখা,
লোহিত ঝাপদ যেন, দারুণ মুখের বিতীৰ্ণিকা ।
অন্ধকার দীর্ঘ করে ছুটে আসে রাত্রির ভুবন
প্রান্তে তার দাউদাউ যেন অগ্নিগিরি-হতাশন !

আর সমতলে কীর্ণ কত-না শাণিত দীর্ঘাকার
কম্পমান শিরস্ত্রাণ । আন্দোলিত পথের দুধার
পলায়নে শকাভুর সবারে সে আচম্বিতে ধরে,
ছুঁড়ে ফেলে গর্জমান তরঙ্গিত শিখার তিতরে ।

আর শিখা জলে যায় জীর্ণ করে বনবনাস্তুর
পীতাম্ব বাহুড়গুলি লীন দম্ব পাতার উপর,
সে তার ঘৃণিত দণ্ডে ছিন্ন করে তরুশাখাদলে
যেন অবিরাম তীব্র, তীব্রতর শিখা তার জলে ।

ধূসর ধূস্রের জালে বিরাট নগর গেল ভরে
শব্দহীন আত্মাহুতি যেন কোন্ পাতালজঠরে ।
জলন্ত ধ্বংসের স্তূপ, উপরে সে অব্যাহত স্থির,
প্রত্যাহত জ্যোতির্ময় ঝঞ্জাছিন্ন মেঘমেঘালির

উপরে আকাশ মস্ত, শূন্য হিম বিষম আঁধার,
সব দিকে ঘোরায় সে জলন্ত মশাল তিনবার,
দাবদাহে গুচ্ছ করে দিতে হবে রক্তনদী শীতল —
নষ্ট নগরীর বুকে ঢালে তাই গঙ্গক, অনল ।

জাক প্রেভের

পারিবারিক

মা বসে বুনছেন

ছেলে করছে যুদ্ধ

তিনি ভাবছেন এ তো স্বাভাবিক ভাবছেন মা

আর বাবা তিনি কী করছেন বাবা ?

তিনি করছেন ব্যাবসা

তঁার স্ত্রী বসে বুনছেন

তঁার ছেলে যুদ্ধ

তিনি ব্যাবসা

তিনি ভাবছেন এ তো স্বাভাবিক ভাবছেন বাবা

আর তঁার ছেলে আর তঁার ছেলে

ছেলেটি কী দেখছে ছেলেটি ?

সে কিছু দেখছে না কিছুই দেখছে না ছেলেটি

তার মা বসে বুনছেন তার বাবা ব্যাবসা সে যুদ্ধ

যখন তার শেষ হবে যুদ্ধ

সেও যাবে ব্যাবসাতে যাবে তার বাবার সঙ্গে ঠিক

যুদ্ধ চলছেই মা-ও চলছেন তিনি বুনছেন

বাবাও চলছেন তিনি তো করছেন ব্যাবসা

ছেলেটি মরল আর তার চলল না যুদ্ধ

বাবা আর মা দুজনে যাচ্ছেন কবরে

তঁারা ভাবছেন এ তো স্বাভাবিক ভাবছেন বাবা আর মা

জীবন চলছেই বুননে যুদ্ধে ব্যাবসায়,

ব্যাবসা যুদ্ধ বুনন যুদ্ধ

ব্যাবসা ব্যাবসা ব্যাবসা

কবরে মিলছে জীবন ।

কনডাক্টর্

চলুন চলুন

উঠুন

চলুন চলুন

আস্থান উঠুন

বড়ো যে লোকের ভিড়

লোকের ভিড়

উঠুন উঠুন

কিউ দিয়ে আছে অনেকে

এখানে-ওখানে অনেকে

পথে নেমে আছে

অনেকে

অথবা তাদের মায়ের পেটের কোণে কে

চলুন চলুন উঠুন

সবাইকে হবে বাঁচতে তো তাই

কাউকে-কাউকে মারুন

চলুন চলুন

আস্থান

একটু ভাবুন

এগোন এগোন

জানেন তো থাকা যায় না এখানে

বহুকণ

সবারই তো চাই পা দেবার ঠাই

ওরা বলেছিল ছোট্ট ট্রিপ

ছনিয়াকে ঘিরে ছোট্ট ট্রিপ

ছনিয়ার বৃকে ছোট্ট ট্রিপ

ছোট্ট ট্রিপ তারপর ফুটে যান

চলুন চলুন

উর্ন উর্ন

ভব্য হোন

ধাক্কা নয় ।

বোকা

মাথা দিয়ে বলে 'না'
বুক দিয়ে বলে 'হ্যাঁ'
যা-কিছু সে বাসে ভালো, তাকে বলে 'হ্যাঁ'
'না' বলে শিক্ষাগুরুকে
প্রশ্ন করলে দাঁড়ায়
এবং জটিল সমস্যা যত শোনে
হাসি পেয়ে যায় হঠাৎ
মুছে ফেলে একে একে
সংখ্যা অথবা শব্দের দঙ্কল
নানা নাম সন তারিখ
বাক্য অথবা ফাঁদ
আর তার পর শিক্ষাগুরুর বক্তৃতা সবেও
খুদে যত সব প্রতিভাপরের হাসিঠাট্টার সামনে
নানারঙা চক দিয়ে
ছুর্ভাগ্যের ব্ল্যাকবোর্ডে সে
এঁকে রাখে এক স্বপ্নের মুগ্ধছবি ।

গান

আজ কী বার
যে-কোনো বার
প্রিয় আমার

জীবনছোড়া তো

শ্রেয় আমার

এ গুকে আমরা ভালোবাসি আর বাঁচি
বৈচে থাকি আর এ গুকে যে ভালোবাসি
এ ছাড়া জানিনা কাকে বলে এ-জীবন
এ ছাড়া জানিনা আজ কী বিশেষ বার
এ ছাড়া জানিনা কী নাম ভালোবাসার ।

হেমন্ত

পথের মাঝখানে উলটে পড়ল ঘোড়া
তার ওপর ঝরে পড়ছে পাতা
কৈপে উঠছে আমাদের ভালোবাসা
আর সূর্য ।

পল সেলান

হুতুরাগিনী

সকালবেলার কয়লাকালো দুধ আমরা খেয়ে নিই সূর্যাস্তে
খেয়ে নিই দুপুরবেলায় খেয়ে নিই রাত্রে
খেয়ে নিই সব খেয়ে নিই
আমরা কবর খুঁড়ব স্বর্গলোকে ওখানে ভিড় নেই একেবারে
ঘরে আছে একজন খেলা করে সাপ নিয়ে লেখে
লিখে যায় বাড়িতে যখন বনায় অঙ্ককার তোমার সোনালি চুল মার্গারেট
লেখে আর বাড়ি ছেড়ে যায় তারা জলে শিশ দিয়ে কাছে ডাকে কুসুম
শিশ দিয়ে ডাকে ইহুদিদের কাছে এসো কবর খোঁড়া মাটিতে
নাচ হবে তাই আজ মধুর বাজাও বলে আমাদের

সকালবেলার কয়লাকালো দুধ তোমায় খেয়ে নিই রাত্রে
খেয়ে নিই সকালবেলায় দুপুরবেলায় খেয়ে নিই সূর্যাস্তে
খেয়ে নিই তোমায় খেয়ে নিই
ঘরে আছে একজন খেলা করে সাপ নিয়ে লেখে
লিখে যায় বাড়িতে যখন অঙ্ককার বনায় তোমার সোনালি চুল মার্গারেট
তোমার খুসর চুল স্থলেমিট আমরা কবর খুঁড়ব স্বর্গলোকে ওখানে ভিড় নেই
একেবারে

চিৎকার করে ওঠে খোঁড়া আরও মাটি এই যে গান গাও বাজাও নাচ হবে
আঁকড়ে ধরে বেণ্টের বন্দুক তোলে দুই চোখ ঝকঝকে নীল
আরও দ্রুত খোঁড়া মাটি, আর তোমরা বাজাও নাচ হবে

সকালবেলার কয়লাকালো দুধ তোমায় খেয়ে নিই রাত্রে
খেয়ে নিই দুপুরবেলায় সকালবেলায় খেয়ে নিই সূর্যাস্তে
খেয়ে নিই তোমায় খেয়ে নিই
ঘরে আছে একজন তোমার সোনালি চুল মার্গারেট

তোমার ধূসর চুল স্বলেমিট খেলা করে সাপ নিয়ে
 চিংকার করে ওঠে মরণ মধুর বাজো মৃত্যু এক দণ্ডিত জার্মান প্রভু আজ
 চিংকার করে ওঠে তামসী বাজুক বেহালায় আর তোমরা ভেগে উঠবে
 ধূসর ধোঁয়ার মতো আকাশে
 তোমাদের কবর হবে উঁচু মেঘে গুথানে ভিড় নেই একেবারে

সকালবেলার কয়লাকালো ছন্দ তোমায় খেয়ে নিই রাজে
 খেয়ে নিই ছপুসবেলায় আর মৃত্যু এক দণ্ডিত জার্মান প্রভু
 খেয়ে নিই সকালবেলায় আর সূর্যাস্তে খেয়ে নিই তোমায় খেয়ে নিই
 আর মৃত্যু এক দণ্ডিত জার্মান প্রভু দুই চোখ ঝকঝকে নীল
 গাঁথে ফেলবে তোমায় সীসার শস্ত্র বুক ফুঁড়ে বিঁধে ফেলবে তোমায়
 ঘরে আছে একজন তোমার সোনালি চুল মার্গারেট
 বিশাল কুকুর গর ছুটে আসবে আমাদের কবর দেবে আকাশে
 খেলা করে সাপ নিয়ে প্রতি রাজে স্বপ্ন দেখে মৃত্যু এক দণ্ডিত জার্মান প্রভু আজ

তোমার সোনালি চুল মার্গারেট
 তোমার ধূসর চুল স্বলেমিট ।

এইমে সেজেনার

স্বদেশে ফেরা (অংশ)

আমারই নাম বোর্দো নানতেস আর লিভারপুল আর নিউইয়র্ক

আর সান ফ্রানসিসকো

পৃথিবীর সমস্ত কোণে-কোণে আমারই বড়ো আঙুলের ছাপ

আর আমার গোড়ালির চিহ্নে ভরা সমস্ত আকাশছোয়া বাড়ি আর

আমার জন্ম

মণিমাণিক্যের ঝলকানিতে

আমার চেয়ে বেশি গর্ব করতে পারে কে ?

ভাঙ্গিনিয়া । টেনেসি । জর্জিয়া । আলবামা ।

শূন্যে মিলিয়ে যাওয়া সব বিজ্রোহের

ভয়াবহ পচন

রক্তের গলিত জলাজমি

থমকে-যাওয়া জয়ধ্বনির পরিহাস

লাল পৃথিবী রক্ত পৃথিবী ভাই পৃথিবী !

আমারও এক ছোট্ট সেল

এই জুরায়

বরফে-বরফে আরও ঘন এই ছোটো সেলের

শাদা গরাদ

এই বরফে যেন এক

শাদা জেলার পাহারা দেয়

জেল

এই মাতৃষ আমার

একলা মাতৃষ, শাদার হাতে

বন্দী মানুষ

একলাই যে উড়িয়ে দেয় শাদা মৃত্যুর

শাদা চিংকার

(তুর্গা, তুর্গা

লুভারতুর)

যে জাহ্ন করে শাদা মৃত্যুর

শাদা বাজপাখি

শাদা বালির বঙ্ক্য সমুদ্রে

একলা মানুষ

জলের দিগন্তে পিঠ রেখে খাড়া দাঁড়ানো

বুড়ো নিগার

মৃত্যু পরায় এক জ্যোতির্বলয় এই মানুষের মাথায়

মৃত্যু তার মাথার উপর এক স্নিগ্ধ নক্ষত্র

মৃত্যু, দাবিত উন্মাদ, বয়ে যায় তার বাহুর পাকা ক্ষেতে

মৃত্যু জেলের মধ্য দিয়ে ছুটন্ত শাদা বোড়া

মৃত্যু অন্ধকারে জলজলে বেড়ালের চোখ

মৃত্যু নগ্ন পাহাড়ের নীচে জলের হিঁক

মৃত্যু এক আহত পাখি

মৃত্যু ক্ষয়ে যায়

মৃত্যু হলে যায়

মৃত্যু এক ছায়াময় চারণভূমি

মৃত্যু মিশিয়ে যায় এক শাদা ডোবার

নীরবতায় ।

এই মাথা গ্রহরের চার দিগন্তে

কৈপে ওঠা রাত

কঠিন মৃত্যুর কাঁকুনি

একটুয়ে ভাগ্য আর

বোবা মাটির সটান আর্ভনাদে

কেটে পড়বে না একদিন এই রক্তের গরিমা ?

পল রোবসন

আমেরিকার জন্ত গান*

এই আমাদের দেশের প্রবল, এই আমাদের দেশের নবীন
এই আমাদের দেশের মহান গান এখনো হয়নি গাওয়া...
প্রতারণার ভিতর থেকে, কোলাহলের ভিতর থেকে
খুনখারাপি অত্যাচারের ভিতর থেকে
ফাঁপা কথার ভিতর থেকে, দেশোদ্গারের ভিতর থেকে
অনিশ্চয় আর দোলাচলের ভিতর থেকে...

জাগবে আবার গান।

জাগবে আবার সেই আমাদের অভিযানের গান,
প্রিয় স্বরের মতন সহজ, উপত্যকার মতন গভীর
পাহাড়চূড়ার মতন উঁচু, তাদের মতোই অমন প্রবল
বানায় যারা সেই আমাদের গান

* স্পেনের গৃহযুদ্ধকালে রচিত। রোবসন ক্রস্টে গেয়েছিলেন এই গান।

টমাস স্টার্লিং এলিয়ট

ডা জাই স্যালোয়েজেন্স

১

দেবতার কথা আমি জানি না বিশেষ ; শুধু যেন মনে হয় এই
নদী এক সমর্থ ধুমল দেব, অনম্য, অনাব্য, ক্রোদী,
কিছুদূর সহ্য করে সব, প্রথমে তো মনে হয় সীমাপট ;
উপযোগী, কিন্তু নির্ভরতাহীন বাণিজ্যবাহিনী ;
তার পরে একমাত্র দুৰ্লভতা জানে শুধু সেতুর নির্মাতা ।
কিন্তু একবার মিটে গেলে ধুমল দেবকে ভুলে যায়
ভোলে সব জনপদবাসী—যদিও সত্যত অস্থিরতা
তার কাল স্থির রাখে, আক্রোশে বিনাশে ঠিক স্থির রাখে স্মৃতি
সকলে যা ভুলে যেতে চায় । অমানিত, সে অস্বস্ত থেকে যায়
যন্ত্রপূজারীর কাছে, তবু সে প্রতীক্ষা করে, দেখে, চেয়ে থাকে ।
শিশুর ঘুমের ঘরে স্পন্দ তার জেগে ছিল ঠিক,
এপ্রিল-দুয়ারপ্রান্তে এলেহাস সারিতে সে ছিল
কিংবা আঙুরের ছাণে হেমন্তটেবিলে
আর ছিল সন্ধ্যাবেলা গ্যাসের আলোর বৃন্তে শীতে ।

নদী আমাদেরই মধ্যে, সমুদ্র সবার চার দিকে ;
সমুদ্র ভূমিরও প্রান্ত, স্পর্শ করে যায়
গ্রানিটের স্তর আর তটের উপরে দেয় ছুঁড়ে
বিচিত্র প্রাস্তর যত সৃষ্টির ইঙ্গিত :
হাঙর, কাকড়ার খোল, প্রকাণ্ড তিমির শিরদাঁড়া ;
অথবা নিথর জলে সবার উৎসুক চোখে
ধরা পড়ে সমুদ্রের জলজ উদ্ভিদ, প্রাণীকুল ।
ছুঁড়ে দেয় আমাদের হৃৎ রক্তগুলি রক্তাকর

হেঁড়া জাল, ভাঙা দাঁড়, বিধ্বস্ত বস্ত্র আর
ভিন্দেন্দ্রী মৃতদের জীর্ণ বাস । সমুদ্রের বহু স্তর,
বহুল দেবতা, বহু স্বর ।

বুনো গোলাপের বকে লবণশীকর,
কুয়াশা-উথাল ঝাউশাখা ।

সমুদ্রগর্জন আর

সমুদ্রশ্বসন, এসব বিচিত্র স্বর প্রায়
একত্র পুঞ্জিত শোনা যায় ; দড়িদড়া টানা আর্তনাদ,
জলে-ভেঙে-পড়া টেউ আদরে তর্জনে অবিরাম,
দূরাগত প্রতিঘাত গ্রানিটের দাঁতে,
আর আর্ত সতর্কতা উচ্চারিত আসন্ন ভূভাগে
সবই তো সমুদ্রকর্প, আর সেই গৃহমুখে ফিরে যাওয়া
জলভাঙা আর্তনাদ, আর সেই সামুদ্রিক পাণি ;
আর তরু কুহেলির বক্চাপা অবতল থেকে
ঘন্টা গুরুগুরু
পরিমাপ করে কাল অস্তর সমুদ্রসংকোচে
আমাদের কাল নয়, এ আরও প্রাচীনতর,
সমস্ত সময়যন্ত্র অতীত এ কাল, সে আরও প্রাচীনতর,
যতকাল ধরে জাগর শয়নে
উৎকর্ষাকাতর মহিলারা মনে মনে ভবিষ্যৎ ভ্রূপে,
জট খুলে নিতে চায়, স্পষ্ট বুকে নিতে চায়,
যা ঘটেছে ঘটবে যা ভিন্ন ভিন্ন করে তাকে জুড়ে নিতে চায়
গভীর রজনী আর প্রভুত্বের মাঝখানে
যখন অতীত শুধু মনে হয় প্রবঞ্চনা, ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎহীন,
উবার গ্রহরা সামনে
যখন সময় ধামে আর ফুরোয় না সময় কখনে' ;
আর আছে সৃষ্টির প্রথম থেকে ছিল এই সমুদ্রসংকোচ
ঘন্টা বেজে ওঠে
ঝনঝন ।

শব্দবিহীন আৰ্ত্তনাদের কোথা অবসান,
 নিঃসাড়ে করা হেমন্তে শুধু করে-যাওয়া ফুল
 স্থির পড়ে থাকে পাণ্ডিগসানো শুধু গতিহীন ;
 কোথা অবসান ভাসমান এই সর্বনাশের,
 আর কতদিন এ-অস্থি তটে মন্ব-অতীত
 মন্ব জাগাবে মহাহুৰ্ণোগ ঘোষণায় ?

নেই অবসান, আছে শুধু যোগ : দিনের পিছন
 আছে আরও দিন সময়ের পরে সময় অকূল,
 হৃদয় যখন কাছে টেনে নেয় এই হৃদিহীন
 জন্মযাপন, বিকীর্ণ যত ধ্বংসরাশির
 ভূপ, একদিন সবচেয়ে ছিল প্রত্যয়ধৃত—
 সমস্ত কিছু অস্বীকারের সেই তো সময় ।

তার পরে আছে অস্তিম যোগ, ভাঙে খরশান
 দর্শ অথবা দেখি বিকোচে শক্তি বিপুল
 ভেঙে পড়ে যায়, বিবিক্ত রতি যেন রতিহীন
 মনে হয় আজ ; ভাসমান নায়ে ছিন্ন ত্রাসের,
 কী অনিবার্ধ ধ্বনি এসে লাগে নিথর শ্রুতিতে
 ঘণ্টারগন গুরুগুরু শেষ ঘোষণায় ।

কোথায়-বা এর অবসান, এই জেলের ভাসান
 বাতাসের পিছে, ওৎ পেতে আছে কুয়াশা আমূল !
 এমন কাল তো ভাবতে পারি না জলধিবিহীন
 অথবা জলধি কল্পনাতীত যদি-না ধ্বসের
 ক্ষয়ে ভরে বুক, অথবা এমন ভবিষ্যতি তো
 ভাবাও যায় না অতীতেরই মতো দিশাহারা নয় ।

দড়িদড়া খোলে, ঘোরায় জাহাজ, যখন ঈশান
 ভেঙে নামে, ওরা অবিরত জল সরায় তুমুল,
 অপরিবর্ত্য কীণ তটরেখা ক্ষয়ক্ষতিহীন,
 কড়ি গোনে ওরা, পাল খুলে রাখে ডকের পাশে ;
 যদি-না মূল্য মিলত ওরা কি কোনো পাড়ি দিত
 প্রাপ্তি যদি-না দেখা দিত সব সমীক্ষণায় !

কণ্ঠবিহীন আর্তনাদের নেই অবসান,
 নেই শেষ নেই ঝরিয়ে দেবার এই ঝরা ফুল,
 ব্যথা অবিরাম চলে ব্যথাহীন আর গতিহীন,
 সমুদ্র ধায় ভাসমান সব সর্বনাশের
 মৃত্যুর কাছে অস্থি যে তার ঈশ্বর চায় । কোনোমতে শুধু মন্ত্র-প্রতীত
 মন্ত্র কী মহা আবির্ভাবের ঘোষণায় !

যতই বয়স বাড়ে, মনে হয়,
 অতীতের অগ্নি কোনো নকশা আছে, কেবল সে পরম্পরা নয়—
 এমন-কী পরিণামও নয় , শেষটি তো আংশিক বিভ্রম,
 এই ভুল বেড়ে ওঠে ভাসা-ভাসা বিবর্তনবাদে,
 গণমনে যার অর্থ অতীতকে অস্বীকার করা ।
 আনন্দমুহূর্তগুলি—সে তো শুধু স্মৃতি নয়,
 চরিতার্থ তৃপ্তি কিংবা নিরাপত্তা অথবা হৃদয়তা,
 এমন-কী দিব্যি একটি ভোজে নয়, সে কেবল চকিত উদ্ভাসে—
 অভিজ্ঞতা ছিল আমাদের কিন্তু লক্ষ্যে করিনি অর্থ তার
 অর্থের সন্ধানে গেলে অভিজ্ঞতা ফিরে আসে ভিন্নতর রূপে
 আনন্দে যে অর্থ মানি তারও পরপারে । এ কথা তো আগেও বলেছি
 নব-অর্থে উদ্ভাসিত সমস্ত প্রাচীন অভিজ্ঞতা
 সে তো শুধু এ জন্মের অভিজ্ঞতা নয়,
 জন্মের জন্মের সে যে—যদিও ভুলি না
 যা-কিছু হয়তো অনির্বচনীয় ;

ইতিহাস-লেখনের নিশ্চয়তা অতিক্রম ক'রে
 পিছনে পাঠানো দৃষ্টি, কাঁধের উপর দিয়ে
 ছুঁড়ে দেওয়া আঁখো দৃষ্টি পুরোনো আদিম ভয়ংকরে ।
 এখন ক্রমেই বুঝি (সে কি ভুল বুঝি বলে অথবা তা নয়,
 ভুল আশা ছিল বলে কিংবা ভুল ভয়,
 সে প্রশ্ন ওঠে না) বুঝি, যন্ত্রণামূর্ত্তগুলি ততই শাস্ত
 যেমন শাস্ত কাল : এ-ও আরও ভালো বোঝা যায়
 নিজেকে জড়িয়ে যদি অমৃত্যব করি অমৃত সবার যন্ত্রণা,
 আমাদের নিজের চেয়েও ।
 কেননা কর্মের স্রোতে আমাদের নিজস্ব অতীত ঢেকে যায়,
 কিন্তু অপরের দাহ শুধু থেকে যায় অচিহ্নিত অভিজ্ঞতারূপে
 অমৃগামৌ শোচনাবিহীন ।
 ওদের বদল হয়, হাসে ওরা : যন্ত্রণা তো থেমে যায় ঠিক ।
 যে কাল বিনাশী সেই পালয়িতা কাল,
 যেন নদী বয়ে নিয়ে চলে যায় বোরগের খাঁচা আর গাভী আর নিগ্রোদের শব,
 কষায় আপেল আর আপেলে দংশন ।
 আর সে অশাস্ত জলে রূঢ় শিলাস্বপ্ন,
 ঢেউ তাকে ধুয়ে যায়, কুহেলি গোপন করে রাখে ;
 গভীর প্রশান্ত দিনে যেন স্বতীচূড়া,
 নাব্যদিনে সামুদ্রিক দিক-নির্দেশিকা
 বলে দেয় পথ, কিন্তু দুর্ঘোণের দিনে
 কিংবা আকস্মিক রোষে, সে ঠিক তেমনি থাকে যেমন সে চিরদিন ছিল ।

৩

মাঝে মাঝে মনে হয় কৃষ্ণও কি তা-ই বলেছেন—
 অমৃত সব, তার মধ্যে এও এক— কিংবা একই কথা ঘুরিয়ে বলার ভিন্ন রূপ—
 ভবিষ্যৎ যেন কোনো মুছে যাওয়া গান, রাজসী গোলাপ, অগুরুহটায়
 তাদেব সবার জন্ত পরিতাপ, শোচনার জন্য যারা এখনো এখানে নেই,
 না-খোলা পুঁথির কোনো হলুদ তুলোট পাতা চাপা ।

আর উর্ধ্বে চলে যাওয়া, তারই অর্থ নেমে যাওয়া, সামনে যাওয়াই পিছে যাওয়া ।
 মুখোমুখি এর দৃঢ় দাঁড়াতে পারো না, কিন্তু এ তো নিশ্চিত যে
 সময় শুষ্ক নয় : রোগীও এখানে নেই আর ।
 ট্রেন ছেড়ে দেয় আর যাত্রীদল মন দেয়
 খাবারে মাসিকপত্রে দলিলেদপ্তরে
 (বিদায় জানাতে যারা এসেছিল ছেড়ে চলে গেছে প্রাটফর্ম)
 ব্যথা থেকে সরে এসে তাদের মুখের ছবি আপাতত নিরুদ্বেগ,
 শতক বণ্টার ছন্দ নিদ্রালুতাভরে ।
 চলে যাও ভ্রাম্যমাণ ! কিন্তু অতীতের পরিব্রাজে
 অন্য কোনো জন্মে নয়, অন্য কোনো ভবিষ্যতে নয় ;
 স্টেশন ছেড়েছে যারা তোমরা ঠিক সেই লোক নও,
 অথবা গন্তব্যে কোনো পৌছে যাবে যারা তাও নও,
 পিছনে যখন দ্রুত সরু হয়ে মিলে যায় রেললাইন দুটি ;
 আর এই প্রহৃত ধ্বনিত দূর জাহাজে উপর-পাটাতনে
 ক্রমপ্রসারিত গাত দেখে দেখে পিছনে তোমার
 ভেবো না 'অতীত শেষ' অথবা ভেবো না
 'ভবিষ্যৎ আমাদের সামনে পড়ে আছে ।'
 নেমে আসে রাত, দূরে বায়বা বিখারে আর ভাঙাছাটার আয়োজন
 ভাসে এক নন্দ স্বর (যদিও স্রুতিতে নয়,
 আর, কোনো ভাবাত্তেও নয়, সময়ের শব্দ শুধু শুধু)
 'যাও সামনে চলে যাও যারা ভাবে তোমরা যাত্রীদল ;
 যারা দেখেছিলে যেতে বন্দর পিছনে সরে যায়, অথবা যাদের
 নেমে যেতে হবে, তোমরা কেউ তারা নও ।
 কাছের দূরের তাঁর, তার মাঝগান থেকে
 অবসৃত সময় যখন, অতীত বা ভবিষ্যৎ
 সমান বিচার কোরো মনে ।
 যে-মুহুর্তে জিয়া নেই নিজিয়তা নেই
 তেমন মুহুর্তে শুধু শুনতে পারো "শোনো, সম্ভার যে-কোনো তলে
 স্থিরলয় হতে পারে মানুষের মন

মরণের কালে—এই এক কর্ম (আর,
 প্রতিটি মুহূর্ত সে তো মরণের কাল)
 যা অন্য সবার জন্যে ফলপ্রসূ দেখা দেবে, আর,
 কর্মের ফলের কথা ভেবো না কখনো,
 সামনে চলে যাও ।

যাজ্ঞীদল, হে নাবিকদল,
 তোমরা যারা এলে এ বন্দরে, যাদের শরীর
 সয়ে যায় সমুদ্রের বিচার শাসন কিংবা আরও যত কিছু,
 এই জেনো তোমাদের সত্য পরিণাম ।’
 এইমতো কৃষ্ণ : অর্জুনকে যখন তিনি উপদেশ দেন
 রণাঙ্গনে ।

শুভের প্রত্যাশা নয়,
 শুধু, সামনে চলে যাও যাজ্ঞীদল ।

৪

প্রার্থনা করো শৈল-অস্তরীপের চৈত্যে, দেবী,
 তাদের জন্য, তরঙ্গী যাদের ভাসাল এবং যারা
 মীনোপজীবক, যারা
 সকল বৈধী চলাচলে আছে নিবিষ্ট, আর যারা
 তাদের চালনা করে ।

ওদেরও পক্ষে একবার তুমি করো প্রার্থনা ফিরে
 ওই নারী যারা ছেলেকে স্বামীকে ভাসিয়ে দিয়েছে জলে,
 কিরতে দেখেনি আর,
 হে কন্যা। তব পুত্রের, তুমি
 স্বর্গে অধীশ্বরী ।

তাদেরও জন্য আরবার তুমি করো প্রার্থনা, যারা
 ছিল তরঙ্গীতে, যাত্রা যাদের সমাপ্ত বালুচড়ায়,

সাগরের ঠোট, আঁধারকণ্ঠ দেবে না বাঁদের কিরে,
অথবা বাঁদের ছুঁতেও পারে না সমুদ্রকটার
বিরামবিহীন ক্রব ।

৫

মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ, প্রেতেদের সঙ্গে আলাপন,
প্রতিবেদনের ইচ্ছা সমুদ্রদৈত্যের আচরণ,
ঠিকুজির বর্ণনা অথবা খড়ি পেতে কোম্পানী খুলে দেখা,
লেখা থেকে রোগের নির্ণয়, জীবনীর আহরণ
করতলগত ভাঁজ থেকে আর আঙুলগড়ন দেগে
সর্বনাশ আবিষ্কার, অমঙ্গল দূর করে দেওয়া
দেবমন্ত্র উচ্চারণে কিংবা চা-পাতায়, তাসের পেলায়
অনিবার্য ধাঁধার মোচন, শিকড় কবচ আর
বিচিত্র তুকতাক নিয়ে গেলা, দীর্ঘ করে যাওয়া
আবতিত চিত্রগুলি প্রাক্‌চেতনার ভয়ংকরে—
ভঠর কবর আর স্বপ্নরাজি উন্মোচিত করে যাওয়া ; এসবই তো স্বাভাবিক
বিনোদন, অন্বেষণ, সংবাদপত্রের উপাদান :
আছেও, থাকবেও, — এর মধ্যে কিছু তো অস্বস্ত
চিরকাল থেকে যাবে, যখন বিপন্ন বিশ্বল সব দেশ—
এজ্‌ওয়ার রোড কিংবা এশিয়ার তটে ।
মাতৃষের কোতুল অতীতকে ভবিষ্যকে স্পষ্ট দেখে নিতে চায়, আর
আঁকড়ে ধরে থাকে তার পীঠ । কিন্তু বুঝে নেওয়া
সময় কোথায় এসে নিঃসময়ে মেলে
সে তো শুধু সন্তদের কাজ ।
কাজও ঠিক নয়, শুধু দেওয়া আর নেওয়া
সমস্ত জীবনব্যাপী সপ্রেম মরণে,
উন্মাপে, আত্মতাহীন আত্মসমর্পণে ।
প্রায় তো সবার জন্য থেকে যায় শুধু
অলক্ষ্য মুহূর্ত এক, কালে কিংবা কালের অতীতে,

শূন্যের রশ্মিতে হারা বিপন্ন মুহূর্ত,
 অজানা পাতার বুনো গন্ধ কিংবা শীতের বিদ্যুৎ
 অথবা প্রপাত কিংবা গান
 এমন প্রগাঢ় শোনা যেন-বা অশ্রুত মনে হয়,
 তবু তুমিই সংগীত যতক্ষণ বিরাজে সংগীত ।
 এসব ইচ্ছিত, অসুমান, ইচ্ছিতের অন্তর্গামী অসুমান ।
 আর বাকি সব
 প্রার্থনা, পালন, চিন্তা, কর্ম ও শৃঙ্খলা ।
 অর্ধ-অসুমিত এ-সংকেত, অর্ধ-উপলব্ধ উপহার,
 এই তো বিগ্রহ মূর্তিমান !

মিলেছে এক অসম্ভব মিলে
 ভিন্নতল সমুদ্র এইখানে,
 বিজিত হলো, সম্মিলিত হলো
 ভবিষ্যৎ অতীত এইখানে,
 গতির কোনো উৎস নেই যার
 যা-কিছু তবু চালিত অবিরত,
 কর্ম—সে তো সেই গতিরই নাম—
 তাড়িত অপ্রাকৃত বলাধারে ।
 অতীত থেকে, ভবিষ্যৎ থেকেও
 মুক্তি—এই কর্ম । এই ধ্রুব
 লক্ষ্য সবার পাবে না পূর্ণতা
 এপারে । তবু আমরা অদমিত
 কেননা শুধু সাধনা করে গেছি ।
 আমরা পরিতৃপ্ত থেকে যাব
 যদি আমরা উজ্জীবিত রাখি
 ইহকালীন-উত্তরাধিকারে
 (ইউ-গাছের অনেক দূরে নয়)
 নিগূঢ় এই যুক্তিকার জীবন ।

ডিলান টমাস

ছিল কি এমন দিন

ছিল কি এমন দিন শিশুর সার্কাসে যত নটা
ভায়োলিনে খুলে দিত তাদের সমস্ত বিষজট ?
ছিল দিন হয়তো-বা পুঁথি নিয়ে হল্লোড় গুদের
কিন্তু কাল কুমিকাঁটে ভরে দেয় পথের সদর ।
মহাদিকচক্রবালে গুরা কিছু নিরাপদও নয়
সবচেয়ে নিরাপদ যা কেবল জানো না কখনো ।
সবচেয়ে শুচি হাত পায় আজ যারা বাহুহারা
হৃদয়বিহীন প্রেত চিরদিন থাকে ক্ষতহীন —
যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আঁচ চোখে দেখে তার।

আলা আখনাতোভা

শাবতী

আবছা অলীক দেখা-না-দেখার
জয় তো কেবল জালা,
না-বলা বাণীর পুঞ্জিত ভার
স্বল্প শব্দমালা
অচরিতার্থ চকিত চাহনি
জানে না বিরামব্রত,
হৃদে আছে শুধু অঙ্গপ্রবাহ
ঝরে যায় অবিরত !
নগরীর ধারে গোলাপের ঝাড়
সেও দিয়েছিল ভাষা...
আজ লোকে বলে ওরই নাম নাকি
শাবত ভালোবাসা ।

স্মরণ

ওরা থাক সব দক্ষিণে থাক ছুটির হাওয়ায়
নন্দনবনে আলোকগহনে ইতস্তত,
আমি আছি দূর উত্তরপারে, গহনে তার
হেমস্তে আজ মেনেছি নিবিড় সখার মতো ।
সেই শেষবার দেখা-না-হবার ধন্ত স্মরণ
বহিরা এনেছি এরই মাঝখানে হেমস্তিকা—
এনেছি আমার লগাটলেখন মুছে নেবার
অতি লজ্জার অপাপবিদ্ধ শীতল শিখা ।

ত্রিশটি তামুরা

তিন স্বর

দূর থেকে ভেসে আসে স্বর
অনেক দূরাস্থ থেকে ভেসে আসে স্বর
যে-কোনো গুঞ্জনর চেয়ে নিচু
যে-কোনো আত্মির চেয়ে বড়ো
ইতিহাসের সাগরতল থেকে অনেক গভীর
এমডেনের ১০৮৩০ মিটারের চেয়ে আরও গভীর
শব্দের ভিতরে সাগর
হারানো সাগর ভেদ করে কেবল কবিই জানে খুঁজে নিতে
পৃথিবীর সবচেয়ে হিম হাওয়া ছিঁড়ে দিয়ে
পৃথিবীর সবচেয়ে নিপুণ নৌবহর ডুবিয়ে দিয়ে
শাসন করে আমাদের আবেগের অধিরাজকে, জনপদকে
নবীন করে তোলে আমাদের মৃত নাবিকদের, আমাদের স্মৃতি
দূর থেকে ভেসে আসে স্বর
অনেক দূরাস্থ থেকে ভেসে আসে স্বর

আ যেহেতু

কোনো অপরাধই করতে পারি না আমরা
আমরা কেবল ভয়ের সংখ্যান ভয়ের সংখ্যান
আমরা কেবল লালসার জ্ঞাপন লালসার জ্ঞাপন
কোনো অপরাধই করতে পারি না আমরা

আ যেহেতু

আমরা নই ব্যক্তি
আমরা শুধু জটলা সঙ্ঘ
আমরা ঠিক সঙ্ঘ

চোখের জল পেরিয়ে আসে স্বর
 একবিন্দু চোখের জল পেরিয়ে আসে: স্বর
 যে-কোনো দৈন্তের চেয়ে দীন
 যে-কোনো মধুরের চেয়ে মধুর
 যে-কোনো হৃদয়জ্বালার চেয়ে তীব্র
 ছ-হাজার বছরের পুরোনো সেই মাতৃষের একলা যত্নের বেদনার চেয়ে আরো বেশি-
 তীব্র

শব্দের ভিতরে ভালোবাসা
 হারানো ভালোবাসা ভেদ করে কেবল কবিই জানে খুঁজে নিতে
 পৃথিবীর সবচেয়ে তৃপ্ত কণ্ঠের কাছে নির্বাসিত হয়ে
 ধ্বংস করে দেয় আমাদের শক্তি, আমাদের শরীর
 স্রষ্ট করে দেয় আমাদের প্রতীতি, আমাদের চূষন
 চোখের জল পেরিয়ে আসে স্বর
 একবিন্দু চোখের জল পেরিয়ে আসে স্বর

আ যেহেতু
 ভালোবাসায় ধ্বংস করতে পারি না আমরা
 আমরা কেবল আবেগের আবিষ্কার আবেগের আবিষ্কার
 আমরা কেবল সংকটের ঘোষণা সংকটের ঘোষণা
 ভালোবাসায় ধ্বংস করতে পারি না আমরা
 আ যেহেতু
 আমরা নই একক
 আমরা শুধু জটলা সজ্জ
 আমরা ঠিক সজ্জ

সময়ের ভিতর থেকে স্বর
 ঠিক এক সময়ের ভিতর থেকে স্বর
 যে-কোনো অতীতের চেয়ে তমস্বিনী তবিস্বাং নিয়ে
 যে-কোনো তবিস্বাতের চেয়ে ভাস্বর অতীত নিয়ে

ঈশ্বরের করুণার চেয়ে আরও তীব্র

এমনকী গ্রীনউইচ সময় সন্ধ্যা আটটায় চুষে। টোকিওতে ফেব্রুয়ারি মধ্যরেশা

পেরোল যে ড্রাইভার তার গাড়ির আলোর চেয়ে বহু তীব্রতর

শব্দের ভিতরে সময়

হারানো সময় থেকে কেবল কবিই জানে খুঁজে নিতে

পৃথিবীর সবচেয়ে পাণ্ডুগালে চুষনের পর

পৃথিবীর সবচেয়ে নির্জন দিগন্তে এক সায়ন্তনীর স্বপ্নতনের পর

হাত থেকে নিয়ে নেয় আমাদের শব্দদেহ, আমাদের একলা স্টেশন

মিথ্যে করে দিয়ে যায় আমাদের বিজ্ঞান, আমাদের রক্ত

সময়ের ভিতর থেকে স্বর

ঠিক এক সময়ের ভিতর থেকে স্বর

আ। যেহেতু

মরতে পারি না আমরা।

আমরা কেবল অমৃতের প্রচার অমৃতের প্রচার

আমরা কেবল বিনাশের কৌশল বিনাশের কৌশল

মরতে পারি না আমরা।

আ। যেহেতু

আমরা নই ব্যক্তি

আমরা শুধু জটলা সজ্জ

আমরা ঠিক সজ্জ

এই স্বরগ্রাম শুনে

আমার মাকেই আমি জন্ম দিই

এই স্বরগ্রাম শুনে

শকুনকে খেয়ে যায় আমাদের শব্দ

এই স্বরগ্রাম শুনে

মরণের জন্ম দেন মা

পাবলো নেরুলা

দু-চার কথা বুঝিয়ে বলা

জ্ঞানতে চাইবে : কোথায় গেল লাইলাকেরা ?

আর পশিতে জড়ানো সেই তুরীয়তা ?

আর সেইসব রুষ্টিধারা, শব্দাবাতে

গিরিখাত আর পাণির দলকে

জাগিয়ে তুলত বারা ?

আজ্ঞাতোমাদের বলব আমি ঠিক কীরকম আছি ।

দিন কেটেছে সে একসময় মাদ্রিদের

শহরতলি জুড়ে, ছিল বণ্টা তার

ঘড়িও, ছিল, গাছগাছালি ছিল ।

সেখান থেকেই দেখতে পেতাম

কান্তিলার শুকনো মুখছবি

সাগর যেন চামড়ায় টান-টান ।

আমার বাড়ির কথায়

লোকে বলত ফুলের বাড়ি, উৎসারিত হয়ে উঠত

জেরানিয়াম, এত

স্বপ্নম্য সেই বাড়ি,

সঙ্গে থাকত কুকুর এবং টুকিটাকি ।

রাউল, মনে কি পড়ে ?

মনে কি পড়ে, রাকারেল ?

ক্ষেত্রিকো, ওইখানে ওই

মাটির নীচে, মনে কি পড়ে ?

মনে পড়ে কি আমার বাড়ির অলিমে জ্বল
ডুবিয়ে দিত ফুলের বলক তোমার বুকে ?
ভাই, ভাই আমার ।

সমস্ত স্বপ্ন

ছিল উদার, হাটবাজারের স্তন,
চকমকানো রুটির সমারোহ
আগুয়েসের শহরতলির দোকানঘর, ধূসর স্ট্যাচু
দোয়াতদান দেখায় যেমন জেল্লা-দেওয়া সামুদ্রিক মাছের পাশে
চামচভরা তেলের সীতার
পথে পথে উপচেপড়া পায়ের কিংবা মাঙুলগুলির
উদ্দাম ভিড়,
মিটার মিটার—বেঁচে থাকায় এই সমস্ত
লুক্ক সারাৎসার,
দোকান জুড়ে লটকে-রাখা মাছ

শীতের রোদে ছাত্তের বুনোন
রশ্মিফলার ইতস্তত,
আলুগুলির উদ্দীপিত নিখুঁত শাদা,
সাগরজলে টম্যাটো বারবার ।

তারপর এক সকালবেলায় সমস্তটাই বলসে গেল :
সকালবেলায়
মাটির থেকে বেরিয়ে এল বহুযুগসব আর
গিলে ফেলল সব,
তখন থেকে আগুন কেবল,
বান্ধু কেবল তখন থেকে,
তখন থেকে রক্ত কেবল ।

আকাশপথে ডাকাত, ম্যুর

মোহরদেওয়া আংটি হাতে লুঠেরাদল, রানীসাহেব
কালো ভিহু দস্যাদল ক্রুশের চিহ্ন আঁকা

মেঘের থেকে বেরিয়ে এল জবাই করতে যাদের কোনো দোষ ছিল না
শিশুর রক্ত ছড়িয়ে পড়ল পথে পথে
খব্বা খান্নায়, শিশুদেরই ধরণ যেমন ।

শেয়ালদেরও বেয়া করে শেয়াল,
কাঁটাঝোপের তেষ্ঠা থেকে ফিরিয়েদেওয়া পাথুরে থুংকার
সাপের শত্রু সাপ !

তোমায় দেখে এখন আমি দেখতে পাই
তোমায় বয়ে নেবার জন্তে ছুরি এবং অমান্ততার
জ্বোতের বেগে স্পেন
জাগিয়ে তুলছে রক্ত তার !
সেনাপতির দল
দলত্যাগীর দল :
আমার বাড়ির ধ্বংস দেখে চেয়ে
চেয়ে দেখে স্পেনের সর্বনাশ :
মৃত বাড়ির মধ্য থেকে ফুল নয় আর
ঝলসে ওঠে ধাতুর কণা,
চেয়ে দেখে স্পেনের সব পরিখামূল থেকে
জ্বগে উঠছে স্পেন
শিশুর নিধন থেকে জাগছে বন্দুকের নল
অপমানের থেকে জাগছে বুলেট
বা একদিন বিধবে গিয়ে তোমাদের ওই
বুকের ভিতর ।

মাটির কথা পাতার কথা

যে দেশ তাকে বইল তার প্রকাণ্ড সব অগ্নিগিরির কথা
নেই কেন যে তার কবিতায় জানবে কি কখনো ?

এসো দেখো রক্তধারা পথে পথে
এসো দেখো
রক্তধারা পথে পথে
এসো দেখো রক্তধারা
পথে পথে ।

কেমন ছিল স্পেন

প্রখর টানটান ছিল স্পেন, দিনগুলি
ঢাকের চামড়ায় বাঁটা ধ্বনিময় ছায়া,
ঈগলের বাসা ছিল ছড়ানো প্রাস্তর, আর
হাওয়ার চাবুকতলে নীরবতা ।

কীভাবে চোখের জলে, কীভাবে সমস্ত মন দিয়ে
ধরেছি তোমার দৃঢ় মাটি, কেলেদেওয়া কুটি
তোমার মানুষজন, আমার গভীরতম প্রাণে
তোমার গায়ের কুল কীভাবে আমারই জন্ত বেঁচে থাকে
সময়ের ভিতরে নিখর, আজ নেই
চন্দ্রতলে যুগতলে প্রসারিত
তোমার উষ্ম ভূমি
সংকীর্ণ করেছে তাকে কোনো এক অবোধ দেবতা ।

তোমারই নিজের হাতে গড়া তোমার সজীব
নির্জনতা, বিবেচনাময়
পাথরের সীমারেখা অমূর্ত নীরব,

তোমার মধুর আঙুরেরা, তোমার কষা
আঙুরেরা, তোমার হৃদয় আর
হৃকুমার তোমার আঙুর ।

সৌর এ পাথর, পৃথিবীর প্রান্তরে এসেছে
অনাবিল, সেই স্পেনে
রক্ত আর তেজ দিয়ে টানা দাগ, নীল আর জয়ী
পাপড়ি আর বুলেটের শ্রমীদল, দ্বিতীয়বিহীন
প্রগাঢ়, আচ্ছন্ন, সঞ্জীবিত ।

ভুলেমে উলগারেভি

পাহারা

সারারাত জুড়ে
ছড়িয়ে রয়েছে পাশে
নিহত বন্ধুর শব্দ
মুখ তার
পূর্ণিমা চাঁদের দিকে
জ্বলে আছে বিকৃতিতে
আর তার
হাতের বিক্ষেপ
ছুঁয়েছে আমার
নীরবতা
আর আমি তার পাশে
লিখে যাই
প্রেমভরা চিঠি

কখনো পাইনি যেন
আগে
এতখানি জীবনের যোগ

নির্জনতা

অথচ আমার আর্তনাদ
বাজবিদ্রুতের মতো
আকাশের
মিহিন ঘণ্টিকে
সজোরে কাঁপায়
ভেঙে পড়ে তারা
ভয়াভূর

যন্ত্রণা

ভরত পাখির মতো তৃষ্ণা নিয়ে মরে যাওয়া
মরীচিকাঘোরে

কিংবা তিতিরের মতো
সাগর পেরিয়ে এসে
প্রথম বোপের মধ্যে মরে যাওয়া
কেননা গুড়ার আর
ইচ্ছে নেই কোনো।

অন্ধ মূনিয়ার মতো বিলাপের ভাৱে
বঁচে থাকা কখনোই নয়

শান্তি

পেকেছে আঙুর, চষা হয়ে গেছে খেত
পাহাড় এসেছে মেঘ থেকে দূরে সরে ।
গ্রীষ্মদিনের ধুলোভরা আয়নার
ছায়ায়। পড়েছে এসে ।

অনিশ্চিত এ আঙুলের মাঝখানে
আলো তার এত ভাস্বর আর
হৃদয় ।

সোনারলো পাখির সঙ্গে পালায়
অস্তিম কর্ণ ।

দূরে

দূর থেকে দূরে তারা
অন্ধের মতো আমরা
হাত ধরে নিয়ে যাব

আন্তোনিও মাচাদো

কবিতা

ছোট্ট সবুজ বাগান
ঝল্‌মলে গোল পার্ক
শেওলাসবুজ বর্নাতলায়
স্বপ্নে ভাসে জল,
বোবাজলের ছল্‌ছলানি
পিছলে পড়ে শিলায় ।
জীর্ণ-ঝরায় পাতার
সবুজ তো প্রায় কালো,
মাঘরজনীর বাতাস
ঝরিয়ে দিল ফুল,
উড়িয়ে দিল সঙ্গে কিছু
শুকনো হলুদ ঝরা—
ধুলোর সঙ্গে থেলবে, ধূসর
এই ধরণীর ধুলো ।
ও মেয়ে স্নন্দরী—
কলসগানি ভরতে এলি
কাকচক্ষু জলে,
হঠাৎ আমায় দেখতে পেল
তুলিস না তুই হাত,
অলকগুচ্ছ, চূর্ণ অলক
ঠিক করে নিস না,
স্ফটিক জলে তাকাস নে তুই
আত্মগরবিনী !
দৃষ্টি মেলে রাখিস কেবল
স্নন্দরী সন্ধ্যায়—
অমনি যখন স্বচ্ছ জলে
কলস ভরে যায় ।

হুয়ান রামোন হিমেনেথ

শুলভ

১

ডানা আর শিকড়— শিকড়ের ডানা হোক, ডানার শিকড়

২

হৃদয়ের সঙ্গ যদি চাও জীবনে মরণে তুমি একা ।

৩

যা-কিছু করেছি তার পরিতাপ আমার সকলসেরা কাজ ।

৪

ধাবমান, মাতালতা, লাবণ্য, মহিমা...কবিতা আমার !

৫

জোর করে ফোটানো হা ফুল !

৬

শাদা পাতা নষ্ট ছাড়া একদিনও বেঁচে থাকা নয় ।

৭

যত নিম্নে যাবে তত ফিরে পাবে নীরবের হাতে ।

৮

জরা নেই পৃথিবীর, শতকে শতকে পুনর্জবা ।

